31/01/2008

La baise et les impôts


par Pascal Rebetez

Lundi dernier, en première page de la Tribune, l’œil égrillard du lecteur matinal a pu apprécier, avec quelques longueurs d’avance sur sa déclaration fiscale pisseuse et ses croissants baveux, l’énormité provocatrice et la vanité sexuelle de François Longchamp, notre chef du Département de la solidarité et de l'emploi, qui se déclare, je cite le malheureux secrétaire de rédaction de la Julie : « pour les baises d’impôts ». C’est ce qu’on appelle en langage d’imprimerie, une coquille. Il faut donc comprendre qu’en baisant les impôts à tout bout de Longchamp, on ne risque pas grand chose, à condition de se protéger avec d’encore plus lumineuses et sexuellement non transmissibles coquilles.
C’est curieux, ce « baiser », geste d’amour à l’origine, signe de déférence et de tendresse qui est devenu transitivement l’équivalent de niquer, porter atteinte, tromper, piéger, vaincre, voler et même violer. Il en est de l’évolution du lexique comme celle des contributions publiques : à force de tendre sa sébile à tout va, l’Etat tourne autour du pot et ne récolte tout au plus que des fifrelins et autres boutons de culotte. Il rompt alors le pacte de la donation volontaire pour imposer le don : l’impôt, c’est ce qui est imposé. D’aucuns, les plus malins de la tablée sont les spécialistes du baiser de Judas : ils vont poser ailleurs leur authentique tendresse et leur jolie fortune. Les autres, les moyens, les distraits, les salariés paient. Ils paient pour voir baisser mais n’en jouissent que fort peu. La coquille alors est vide et les omelettes sans œufs. Est-ce la foule qui fait le bœuf ou le bœuf qui fait la poule ? etc.

30/01/2008

Einstein glorifie l'imagination

Proposée par Olivier Chiacchiari

 

   

 

    L'imagination

    est plus importante

    que le savoir

 

    Albert Einstein

 

   

    Si l'un des plus éminents scientifiques l'affirme

    sans ambages, on peut garantir à la fiction

    un avenir éternel...

29/01/2008

Le staphylocoque est l'avenir de l'homme

Par Pierre Béguin

2084690502.jpg

Mon père atteint malheureusement l’âge vénérable où une hospitalisation est à craindre. Qui survint il y a une quinzaine de jours. Urgences. Beau-Séjour. Chambre à quatre lits. Sur la porte, un autocollant rouge attire l’attention du visiteur sur les précautions d’hygiène et le port obligatoire de gants en caoutchouc. A côté d’un des quatre noms, un petit signe rouge désigne le patient contaminé. Je me renseigne. Staphylocoque doré résistant. Ça tombe mal: ma mère, selon son médecin traitant, n’est pas en état de supporter cette bactérie. Contamination interdite. Je le signale au médecin qui m’avoue son impuissance. J’insiste. En vain. En partant, je remarque sur les autres portes le même autocollant et le même signe rouge à côté de certains noms. Idem au deuxième étage. Pourquoi ne regroupent-ils pas les malades porteurs du staphylocoque doré dans les mêmes chambres au lieu d’exposer les autres à une contamination? L’ostracisme d’une telle mesure ne s’en trouverait-il pas médicalement justifié? Fort de cette logique, je remonte poser la question au médecin qui me souligne, sans m’en expliquer les raisons, l’inutilité d’un tel regroupement qui n’a pourtant rien de familial. Trois jours plus tard, un deuxième signe rouge fait son apparition. Là, je m’inquiète vraiment. Quelles perspectives, papa? Anthrax? Ostéomyélite? Septicémie? Pour toute réponse, je reçois l’acrimonie des infirmières, par ailleurs particulièrement acrimonieuses, et la gêne du médecin. Deux jours passent qui amènent un troisième signe rouge. Seul mon père résiste encore. Cette fois, branle-bas de combat. J’exige un test et, en cas de résultat négatif, son déplacement immédiat. Même les médecins traitants de mes parents s’en mêlent. Le lendemain matin, test; le soir, résultat: pas de staphylocoque doré résistant mais pas de changement de chambre non plus. Finalement gain de cause est obtenu par mon frère dont la stratégie aux accents slaves semble plus efficace que ma logique desséchante et insistante: un couple que 59 ans de vie commune n’ont pas réussi à séparer pourrait l’être en quelques secondes par une bactérie dont la propagation n’a a priori rien de résolument fatal! Œuvre de tant de jours en un jour effacée! Bref, on place mon père dans une chambre individuelle. Ironie! De nos jours, ce sont les personnes non contaminées qu’on met en isolement. Ça promet pour l’avenir! Sur toutes les portes, à tous les étages – je jure, lecteur inquiet, que je dis la vérité –, les petits signes rouges se sont multipliés. Le surlendemain, Val-Fleuri, une EMS où nous avions déposé un dossier, nous informe qu’une place se libère. Soulagement. Le même jour, scandale à Val-Fleuri! Voyages du personnel et des conjoints, repas (g)astronomiques, voiture de fonction et salaire inapproprié pour le directeur, etc. On dilapide joyeusement l’argent pour motiver les cadres. Les débordements habituels en quelque sorte. L’Etat coupe les subventions à Val-Fleuri. Il n’y a plus de petits prétextes pour économiser. On vit décidément une époque formidable! Les conseils d’administration ou autres Pdg vivent comme des nababs, les banques, soutenues par l’argent public, engloutissent des milliards dans des krachs que trois neurones auraient suffi à prévoir et les états, évidemment endettés, coupent, coupent, coupent… le plus souvent où il ne faudrait pas couper. E la Nave va! Pour ceux qui ont les moyens, passe encore! On nous l’a bien dit, à Val-Fleuri: votre père est prioritaire  parce qu’il est solvable. Mais les autres? Pas de panique! Il reste Beau-Séjour, ses infirmières souriantes et son staphylocoque. Ah, quelle belle société! Le parachute doré pour les uns, le staphylocoque doré pour les autres.
 

Moralité: Il faut mourir de son vivant. N’hésitons plus: fumons, buvons, jouissons, mangeons gras! Et surtout pas de sport, sous aucun prétexte! Je ne sais pas pour vous mais moi, c’est décidé: ce soir, c’est charcuterie, beurre, viande rouge en sauce, dessert crémeux. Et puisqu’il est temps encore pour les bonnes résolutions de janvier, demain – promis, juré! – j’arrête le sport et je commence à fumer.

28/01/2008

Les petits arrangements, de Claude-Inga Barbey

Par Alain Bagnoud

 

 Gilda, l’héroïne du livre, s’est fait quitter par
 son prince. Ça semble un peu mièvre,
 dit ainsi, mais c’est bien ce qui s’est passé.
 Il l’a séduite, voulue, désirée, prise. Un
 homme beau, plus jeune qu’elle, une statue
 vivante qu’elle couvait, qu’elle admirait,
 qu’elle cajolait, qu’elle entretenait. Elle a largué
 un premier mari pour cet Ulysse, l’a épousé, lui
 a fait un enfant.

 Mais emprisonné dans cet amour, contrôlé, chargé de famille, dévirilisé, le bel homme doit sauver sa peau et s’en va.

C’est le chagrin de Gilda qu’on suit dans ce livre, ses tentatives pour regagner son homme, ou l’oublier, ou le remplacer par un prétendant, jusqu’à sa résolution finale de ne plus juger mais d’accepter que chacun suive sa route. Dans l’intervalle, elle a rencontré des prétendants divers, des êtres un peu à part, un SDF, un réfugié…

Ulysse ? Les prétendants ? Oui. Claude-Inga Barbey établit un parallèle régulier entre son héroïne, qu’elle renomme Pénélope, et l’Odyssée. Histoire de donner à son histoire de la profondeur, du sens, de la généraliser. Le livre se termine d’ailleurs en Grèce, par une conclusion paradoxale, mais logique puisqu’Ulysse finalement ne revient pas : « C’est décidé. Pénélope part en voyage. »

Pourquoi pas ? Le parallèle est parfois éclairant, parfois juste anecdotique, mais ce n’est pas la première fois qu’on utilise les mythes grecs à toutes les sauces. Plus gênantes sont les quelques incohérences du récit. Comment expliquer par exemple que cette Gilda riche, qui a des propriétés et entretient son mari, travaille comme serveuse dans un bar ?

L’essentiel, quand même, est ailleurs. Dans la petite musique de Claude-Inga Barbey, ce chagrin et ce charme. Dans son don d’observation du quotidien qui lui fait épingler en quelques notes un être, une situation.

Toutes choses qui font que ce livre se lit d’une traite et instaure une ambiance de tristesse, mais aussi de vitalité. Il suggère que même si tout peut s’expliquer a posteriori, si les schémas sont probables et les événements prévisibles, une grande liberté guide les destins, que la vie réserve des surprises, préserve le mystère des êtres, et est finalement intéressante même dans les plus téléphonés de ses dénouements.

 

Claude-Inga Barbey, Les petits arrangements, Editions d’autre part

(Publié aussi dans Le blog d’Alain Bagnoud.)

24/01/2008

Une plume envolée

 

par Pascal Rebetez

 

Tristesse après avoir appris le décès le 18 janvier d’Anne-Lise Thurler à l’âge de 47 ans. J’avais lu cet été son dernier roman « La fille au balcon » paru chez Zoé et l’avais trouvé passionnant, fort, inspiré, puisant dans la relation familiale une source narrative d’une grande justesse. Et puis, elle, Anne-Lise, je l’avais croisée au Salon du livre. Nous avions discuté avec élan de diverses choses. Pas de littérature, non, mais de l’éducation, des enfants - elle en a eu deux - du cheval qu’elle pratiquait et puis… de sa maladie qu’elle m’avait avouée sans fausse pudeur, disant les yeux dans les yeux, qu’il y avait peu de chances qu’elle s’en remette, que la Faucheuse avait trop d’avance…

Et la Faucheuse a gagné une fois de plus. Elles sont trop nombreuses ces femmes  de quarante ans qui succombent au cancer. J’enrage, impuissant comme toujours face à l’inéluctable. Une femme jeune, une mère décède. Qui était aussi un auteur. Est-ce que vraiment les livres survivent ? Cela en vaut-il la peine d'ailleurs? J’espère qu’on la lira encore longtemps.

23/01/2008

Nietzsche, le génie rendu fou

Proposée par Olivier Chiacchiari

 

 

 

 

    Ce qui est montré

    n'est pas ce qui est vu

 

    Friedrich Nietzsche

 

   

   

    L'une des innombrables pensées lumineuses

    de ce philosophe de génie, qui s'est efforcé

    de réfléchir par delà bien et mal,

    jusqu'à s'en rendre fou.

22/01/2008

Réverbération, de Jean-Marc Lovay

Par Alain Bagnoud

Comment lire Jean-Marc Lovay ? De diverses méthodes que j’ai éprouvées, il ressort que ce qui fonctionne le mieux, c’est de se laisser porter. Comme si on descendait un fleuve à son rythme à lui.
On suit le mouvement des phrases. On évite d’accrocher, surtout. C’est difficile.
On ne saisit pas tout, on ne saisit même pas grand chose. Des fragments de phrase ou de texte, mais pas toujours le sens de leur juxtaposition. La raison alors nous taraude. Elle veut nous persuader de revenir à une proposition, à une expression, à une image, afin de la déchiffrer, de la clarifier. On peut le faire, c’est en vain.
Vous ne comprenez jamais, parce qu’il ne s’agit pas ici de comprendre. Il s’agit d’éprouver un langage, dans sa plasticité, dans l’organisation des éléments qui le constituent, dans le jeu des sonorités.
Lovay dans sa démarche s’apparente plus aux artistes contemporains qui mettent en valeur les éléments du tableau, qui font sentir la matérialité de la peinture, du support, les rapports de couleur, les équilibres, les nuances, les contrastes, qu’à ceux qui veulent représenter quelque chose. Qui veulent mettre devant nos yeux un paysage, une scène ou un portrait.
Qu’est-ce qu’on trouve dans Réverbération ? Un trajet, un voyage. Un flot d’images fortes. Une avancée du texte avec des éléments qui le structurent et évoluent (le personnage de Krapotze, ancien meilleur apprenti pleureur final, qui se présente au poste de Grand Suicideur et n’est pas élu, les animaux, un parapluie, etc.). De l’humour. Une phrase complexe, organisée, étendue, riche, articulée. Et dans ce déploiement classique, la rugosité d’un accent, la matérialité rauque d’un rythme.
S’il s’agit de marche, on n’est pas dans la plaine, mais en montagne, avec les différents rythmes un peu essoufflés par des variations de pente et les accidents du terrain. Marche évidemment, parce que Réverbération s’apparente à ces monologues ouverts qui passent dans les têtes, fatigue, exaltation et endorphines aidant, lors des trajets vers les sommets.
Avec quelque chose aussi d’une prise d’acide et d’un rêve. Les objets qui se transforment, qui évoquent, qui deviennent autre chose tout en restant eux-mêmes.
C’est une écriture, en fait, directement issue des années soixante. Une époque où Lovay s’est formé. Une époque où on n’avait pas peur de l’illisibilité. Une époque où on cultivait le délire. Où on pratiquait l’ivresse de la langue.
Mais cette écriture n’est pas datée pour autant. Elle ne s’est pas figée en une croûte épaisse comme par exemple celle du Nouveau Roman. Lovay l’a approfondie, travaillée, creusée selon son génie propre, dans  une pratique et un forage personnel qui forcent le respect.
 
Jean-Marc Lovay, Réverbération, Editions Zoé
 
(Publié aussi dans Le blog d’Alain Bagnoud)

20/01/2008

A Yvette Z'Graggen

Par Pierre Béguin

1721990137.jpg

De La Princesse de Clèves aux Fables de La Fontaine, on nous dit que, pour simplement survivre à la Cour, il faut respecter au moins trois règles élémentaires: 1. Ne jamais être sincère. 2. Ne jamais dire la vérité. 3. Toujours flatter. Dans un monde mené par les instincts, la vanité en tête, l’honnêteté et la vérité se révèlent systématiquement très dangereuses. Et puisqu’il faut mentir, autant mentir le plus agréablement possible pour le destinataire. D’où le rôle essentiel de la flatterie. Ces règles sont immuables pour évoluer aisément dans toute situation intra mondaine. Hier comme aujourd’hui et demain. L’avenir appartiendra toujours, non pas au plus méritant, mais à celui – ou à celle – qui sait au mieux, et dans les meilleures circonstances, appliquer ces règles. Force est de remarquer que, dans toute relation sociale – et dans le microcosme littéraire au moins autant qu’ailleurs – profession de foi, jugement à l’emporte-pièce, affirmation prétentieuse, position péremptoire, point de vue superficiel, phrase assassine défilent quelquefois à grand bruit de fanfare communale. C’est alors le règne du «Je» absolu de savoir divin, du jugement subjectif définitif et sûr de son verdict.
C’est dire si je rends hommage à Yvette Z’Graggen en lui avouant ici (et j’espère qu’elle aura finalement appris à ouvrir internet pour nous lire) qu’elle me paraît une exception: elle a suivi sa trajectoire – une trajectoire unique dans le monde littéraire romand – sans faire usage (ou alors très rarement?) des trois règles précitées, avec une constance et une humilité remarquables. J’entends ici par humilité non pas la tendance à se dévaloriser mais la capacité à concilier exactement ce qu’on fait avec les talents qu’on a reçus pour le faire. Jamais mauvaise langue, plus consciente de ses limites que de ses qualités – le propre de ceux qui savent se remettre en question et progresser –, fière mais nullement hautaine, d’une attitude toujours digne et volontaire qui ni ne s’élève dans la prétention ni ne s’abaisse dans la flatterie, elle a vite gagné mon estime et mon amitié. Comme celles ou ceux – et ils sont peu nombreux – qui savent dire quand il le faut, tel l’homme qui courait après la fortune: Adieu Messieurs de cour; Messieurs de cour adieu!
Alors à très bientôt, Yvette, pour une amicale discussion! Et, comme d’habitude, j’apporterai les pizzas…

18/01/2008

Bret Easton Ellis écrit plus qu'il n'en faut

 

Par Olivier Chiacchiari

 

J'achève le dernier roman de Breat Easton Ellis, Lunar Park (2005), et j'avoue que la déception à l'arrivée est inversément proportionnelle à l'enthousiasme de départ. Que de longueurs assommantes, de pages inutiles, de phrases qui font naufrage! On réduirait la matière de moitié, il en resterait encore trop. A croire que son auteur a été payé à la ligne...
Certes, subsistent des passages brillants, c'est d'ailleurs ce qui fait tenir jusqu'au bout: la scène de couple chez la psy, les rapports père-fils, ou encore les pensées schizophréniques du protagoniste qui s'adresse intérieurement à son alter ego écrivain.
Certes, le concept d'autofiction est intéressant. Ellis dévoile sa vie privée sans que le lecteur ne puisse distinguer le réel du fictionnel. Procédé novateur, saisissant, mais cela ne suffit pas à faire un bon livre et à tenir en haleine durant près de 500 pages. Encore faut-il dépasser le «procédé», transcender le «concept», pour que la littérature opère et que le lecteur décolle.
Malgré le savoir faire, on est bien loin de l'insolence inspirée d'American Psycho, best-seller incontesté et incontestable fustigeant la vacuité - et les paradoxes - de l'univers des golden boys des années 80.
Dans Lunar Park, on ne perçoit plus que l'ombre de celui qui fut l'une des plumes américaines les subversives du moment. C'est un Bret Easton Ellis empaté qui s'exprime dans ce sixième roman. Mais attendons le septième, car l'œuvre littéraire est une course de fond, qui à l'image de l'existence, comporte ses hauts et ses bas.

 

Lunar Park, éditions Robert Laffont, 2005

17/01/2008

Un songe d’eau


 

par Pascal Rebetez

 

Hier j’ai vu une rivière, gonflée de neige fondue, qui m’a  fait résonner les mots « sourdre » et « jaillir ». D’un pont branlant, j’ai vu aussi un ancien moulin et sa roue désormais désaccordée et j’ai pensé au travail et au génie humain qui surent si bien négocier avec les forces de la nature. On empruntait alors un peu de force vive, en déviant une partie du courant, pour ensuite rendre l’eau à son lit, afin qu’elle se repose de tout le grain moulu.

Quand nous faisons l’amour, je me sens moulin, roue à aube, martinet pour forgeron et tu m’es rivière, eau vive, énergie liquide. Et quand je te rends à ton lit, toute pâte étalée, des truites fraient alors dans nos rêves qui vont jusqu’à l’embouchure de l’aube rendre à la mer ce qu’on doit au passé.

16/01/2008

Mishima le jusqu'au-boutiste

Proposée par Olivier Chiacchiari

 

 

 

    Les théories n'ont de valeur

    que si elles passent aux actes.

 

    Yukio Mishima

 

    Difficile de remettre en doute la détermination radicale

    de cet écrivain japonais qui s'est donné la mort

    publiquement - par seppuku -  le 25 novembre 1970.

15/01/2008

Proust, madeleine et pain grillé

Par Alain Bagnoud

Dans une préface à son essai, Contre Sainte-Beuve (Pléiade, page 211), Proust conte un épisode intéressant de sa vie.

Il rentre un soir chez lui, fatigué, mort de froid à cause de la neige qui tombe, et regagne sa chambre pour y lire sous la lampe. Sa vieille cuisinière lui propose alors, contre son habitude, du thé et quelques tranches de pain grillé. Il les trempe dans le breuvage.

Et ? Et ? Oui, vous avez deviné.

Et le passé resurgit ! Toutes les vacances d’été qu’il passait enfant à Illiers. Issues des sensations liées aux moments où, après son réveil, il allait voir son grand-père qui lui donnait des biscottes semblables.

Ça vous rappelle quelque chose, ça rappelle quelque chose à tous ceux qui se piquent un peu de littérature, même s’ils n’ont pas lu Proust, n’est-ce pas ?

Dans La Recherche, il y a le même épisode mais transformé. Le grand-père est devenu tante Léonie et le pain grillé une madeleine. Pourquoi ?

Le changement de personnage est facilement explicable : le grand-père dans le roman est une simple silhouette dont la grande action d’éclat est d’accepter du cognac, ce qui tourmente sa femme et la rend malheureuse. Au contraire, la tante Léonie a une place importante. Ridicule et touchante, elle incarne la vie de province, ses commérages, sa petitesse et son intérêt. Son enfermement préfigure la maladie du narrateur et évoque probablement pour Proust sa propre réclusion. Léonie est un double du narrateur, dans la maladie autant que dans l’observation minutieuse et un peu commère des autres. D’ailleurs leur lien est symbolisé par un acte fort : elle le fait l’héritier de sa fortune et de ses meubles, qui finiront au bordel.

Mais le pain grillé ? Pourquoi le remplacer par une madeleine ?

A cause du nom ? Lié à la pécheresse Marie-Madeleine ? (Et nous revoici au bordel ou pas loin.)

Il y a sans doute d’autres raisons. La forme du biscuit. Cette espèce de coquillage nervuré qui thématiquement renvoie à la partie maritime de La Recherche, Balbec.

C’est aussi une gourmandise plus noble et luxueuse que du vieux pain récupéré. Plus digne de la vie mondaine du narrateur qui fréquente duchesses et salons aristocratiques.

A moins qu’il ne faille lire quelque chose de plus fondamental dans cette intéressante féminisation, qui est la marque du passage de l’essai au roman : le pain grillé devenant une madeleine et le grand-père une grand tante.

Par exemple en la mettant en relation avec ce qu’affirment éditeurs et libraires. Ils signalent en effet que les lecteurs d’essais sont majoritairement des hommes, et que les lecteurs des romans, eux, sont des lectrices…

Alors, ami lecteur ? Amie lectrice ? 

(Publié aussi dans Le Blog d’Alain Bagnoud)

13/01/2008

Chronique d'un déclin annoncé

Par Pierre Béguin

1896245891.jpg

Sur la côte des Caraïbes, en Colombie, Cartagena sert habituellement de décor à de nombreux films d’ambiance coloniale. Protégée par l’UNESCO, la vieille ville n’a besoin que d’un peu de sable et quelques chevaux dans ses rues étroites pour retrouver ses allures de 18e siècle colonial. J’ai passé beaucoup de temps, et quelques réveillons animés, dans cette ville où mes souvenirs sont nombreux. Mais la récente vision du film L’Amour au temps du choléra, tourné précisément à Cartagena, me renvoie plus spécialement au souvenir de Jean-Pierre, un professeur de dessin parisien. Parti à l’aventure sur un voilier, il débarque à Cartagena, après deux ans de navigation errante, au moment où se tournent les scènes de ville d’un film à grand budget Mission, de Roland Joffé avec Robert De Niro. Engagé dans la confection des décors, il dessine et fait les plans de l’église jésuite censée brûler à la fin du film – en réalité recyclée en dancing à Santa Marta, une autre ville côtière aux environs de laquelle furent tournées les scènes de forêt (il fallait bien une église jésuite pour un tel destin). Ce premier contrat le fait connaître dans le milieu, si bien qu’il se voit propulser responsable des décors pour le film Chronique d’une mort annoncée, avec Ornella Muti et Anthony Delon, autre adaptation, avant L’Amour au temps du choléra, d’un roman de Gabriel Garcia Marquez. Il gagna une coquette somme, l’investit dans un superbe restaurant du vieux Cartagena qui, rapidement, marcha l’enfer.
C’est là que je l’ai rencontré la première fois, en Seigneur des lieux, au sommet de sa trajectoire d’aventurier, au moment où, à peine plus d’une année après son arrivée les poches vides, il était devenu un incontournable de la ville. Toute la soirée, il m’a montré et expliqué en détail les plans des décors qu’il avait créés, tout en déversant dans mon verre force alcool et dans mes oreilles attentives une pluie d’anecdotes, souvent salaces (non, je ne dirai rien!), concernant le tournage d’un film qui avait déjà fait grand tapage en Colombie par les excès de son réalisateur (mais ceci ne nous…regarde pas). Prévu à Mompos, un village colonial situé à 4 heures de Cartagena à l’intérieur des terres et seulement accessible en remontant par bateau le río Magdalena, le film fut principalement tourné en décors artificiels à Cartagena, notamment la grande place où se déroule le meurtre annoncé de Santiago Nasar, une grande place qui n’existe pas dans le village réel. Mais c’était surtout le bateau à aube, amenant l’évêque et Bayardo San Roman à Mompos, qui concentrait les moqueries de Jean-Pierre, et de tout le pays d’ailleurs. Reconstitué à grands frais avec une précision historique maniaque, il s’était échoué régulièrement sur les rives du Magdalena, personne ne sachant plus conduire un tel bateau. Ce fut l’armée, paraît-il, qui l’achemina finalement à bon port. Des mois de travail, des millions et l’armée pour 30 secondes de tournage. Ça commençait bien! Au moins, dans L’Amour au temps du choléra, le bateau à aube trouve enfin une véritable fonction et, apparemment, un véritable pilote.
Quelques mois plus tard, je retournai au restaurant. Etrangement, la clientèle était clairsemée et Jean-Pierre en très petite forme. Adepte de plongée, il s’était fait attaquer par des requins qui lui avaient sectionné une main. Opéré aux Etats-Unis, il avait partiellement recouvré l’usage de sa main mais laissé beaucoup de dollars et de force dans l’aventure. En réalité, son heure de gloire était passée aussi rapidement qu’elle était venue. Son déclin commençait.
De retour à Cartagena une année plus tard, je cherchai en vain le restaurant. Dans la rue, aucun passant ne connaissait plus Jean-Pierre, le français. Disparu! Oublié! Je devais apprendre par un ami qu’il avait eu un accident de voiture et que le timon de la direction lui avait transpercé la poitrine. Il était encore à l’hôpital, dans un triste état. Je ne devais jamais le revoir.
Jean-Pierre fait partie de ces personnages, souvent rencontrés au cours de mes pérégrinations, qui ont autant de génie pour activer leur ascension sociale que pour générer leur propre déclin. Mais qui n’ont pas une once de talents pour faire fructifier leurs acquis. Parce que, fondamentalement, ce qui est acquis ne les intéresse pas. Ce sont de véritables aventuriers, la seule race qui parvient à attiser mon admiration…

12/01/2008

La «scène mutante» vous attend

Par Olivier Chiacchiari

 

Pour ceux à qui cela aurait échappé, n'hésitez pas à venir faire swinguer le sens des mots sur la scène mutante, elle est écrite pour ça...

 

LA SCÈNE MUTANTE

11/01/2008

Bruni - Sarkozy: passion authentique ou union peopolitique ?

 

Par Olivier Chiacchiari

 

 La France cultive sa nouvelle affaire d'Etat ! Nicolas Sarkozy épousera-t-il Carla Bruni ?

Si oui, les médias pourront-ils relater cette fusion au sommet ? Si non, des paparazzis parviendront-ils à déjouer les services de sécurité pour dérober quelques précieux clichés ?
Voilà donc un chef d'Etat qui se laisse médiatiser comme une rock star au bras de sa conquête, histoire de faire oublier ses premiers échecs politiques, tout en redorant sa virilité malmenée par le départ de son épouse.
Faut-il interpréter cet exhibitionnisme débridé comme une particularité individuelle, ou augure-t-il une réforme de société plus profonde ? Afficher sa vie privée deviendra-t-il le credo politique du XXIe siècle ? Le cas échéant, on serait en droit de s'interroger... car si les frasques du showbiz ont pour but de réjouir les foules, l'exercice de la politique a pour mission de régir les nations. Il s'agit de résoudre les problèmes des autres sans étaler les siens.

En résumé: BHL et Arielle Dombasle dans une émission littéraire, ça fait rire tout le monde, Carla et Nicolas en déplacement présidentiel, ça n'amuse personne. Enfin presque.
A tant vouloir se rapprocher de ses électeurs, Nicolas Sarkozy pourrait bien déchanter à l'heure où il lui faudra revêtir l'autorité pompeuse de Monsieur le Président pour reconquérir le respect que sa fonction exige. Quant à Carla Bruni, on a hâte de découvrir son prochain album de première dame de France, si elle trouve le temps de l'enregistrer entre deux villégiatures officielles.
Certes, les belles femmes ont toujours convoité les hommes de pouvoir et vice-versa, mais tout de même , ici la raison d'Etat déraisonne ! Imaginons que l'exception deviennent tendance et que la tendance se propage: Pascal Couchepin flirtant avec Lauriane Gilliéron, Romano Prodi séduisant Monica Bellucci, Georges Bush envoûtant Angelina Jolie… non ! Pas lui, Angelina, n'importe lequel mais pas Georges W. ! Vladimir P., s'il le faut, Mouammar K., Benoît XVI… non, Benoît XVI non plus. Hors contexte. Quoi que. En matière de réforme sociétale, le pape serait bien le seul dignitaire à faire progresser les choses en affichant publiquement une liaison amoureuse...

10/01/2008

Du bon usage des noms

 

 

 

par Pascal Rebetez

 

 

Il nous avait été dit autrefois qu’à chaque objet correspondait un nom qui le désignait précisément et lui donnait vie. Il nous avait été dit autrefois que chaque individu possédait un prénom qui, accolé à son patronyme voire à son lieu de naissance, lui conférait un statut d’autonomie et de reconnaissance dans le maelström des définitions individuelles.

J’ai pris une fois un taxi à Bienne dont le chauffeur avait le même nom que moi.

Selon lui, il avait reçu à ma place un certain nombre de courriers indésirables, dont quelques lettres de menaces… Borges tendait l’oreille quand je m’acquittai de ma course.

J’ai un ami gastronome qui a le nom d’un champion olympique et qui me dit que, rien qu’à Genève, ils sont six à porter la même identité. Imaginez les confusions !

Si je frappe par exemple Paul Simon ou Jacques Martin dans l’annuaire électronique suisse, je trouve 86 occurrences. En tapant Christoph Blocher, je ne trouve aucune adresse, alors qu’il y a 49 numéros sous ce même patronyme. Pas davantage de succès avec Pascal Couchepin. Plus les gens sont connus, semble-t-il, moins ils sont inscrits dans la masse. Sous Paris, je ne trouve aucun Marcel Proust, encore moins d’Emile Zola ou de Victor Hugo. Mais les morts ne sont pas câblés, c’est bien connu.

Par tous les diables, je tape « Dieu » sur mon moteur de recherche électronique et j’en trouve 666, qui est le chiffre du grand Satan !

Où voulais-je en venir ? A oui, à cette affiche du Musée du St-Bernard à Martigny qui montre des objets des Inuits du Grand Nord. Ça s’intitule : « Nanouk, l’ours polaire ». Nanouk, un ours ? Il nous avait été dit autrefois que Nanouk était un Inuit, un homme, un chasseur, un pêcheur menacé par la civilisation. En 1922, Nanouk et sa famille étaient filmés par Robert Flaherty. J’ai vu ce docu-fiction il y a peu et c’est splendide. Ce beau prénom d’homme fier est désormais devenu le prénom d’un ours, d’une peluche, d’un reste à consommer au chaud d’une expo durant nos loisirs.

Et puis quoi, me dira-t-on ? Il y a longtemps que nos molosses se nomment Brutus ou César, que nos vaches acquiescent en hochant leurs tétines quand on les appelle Marguerite ou Pamela. Il paraît même que certains jeunes désormais élèvent des rats ou même des blattes. Je m’opposerai toujours avec vigueur à ce qu’ils leur donnent mon nom, dussé-je perdre un peu de ma renommée ! Déjà que certains petits écrivaillons anonymes usent de mon identité sacrée pour signer des textes sans nom !

09/01/2008

Le Divin Marquis persiste et signe

 

Proposée par Olivier Chiacchiari

 

 

 

    Ce n'est pas ma façon de penser

    qui a fait mon malheur,

    c'est celle des autres.

 

    Marquis de Sade

 

 

    Quoi que l'on puisse penser de Donatien

    Alphonse François de Sade, on ne peut certes

    pas lui retirer le sens de la formule...

08/01/2008

Le Petit Ouvrage Inachevé, de Paul Léautaud

Par Alain Bagnoud

 

Le Petit Ouvrage Inachevé est un texte court, vif et polisson, dans lequel Léautaud voulait tout dire sur l’amour.

 

Et sur ses maîtresses. Les « elle », les Mme C…, les Mme X…, qui donnent des identités mystérieuses à toute une galerie de femmes.

En fait, sous les initiales et les évocations plurielles, il y a deux dames.

Anne Cayssac, d’abord. Femme mariée avec qui Léautaud entra en contact à cause de leur amour commun des animaux, et qui s’est montrée une maîtresse lubrique et variée, de leurs séances de six à sept dans le bureau de Léautaud au Mercure de France, elle à genoux avec son chapeau sur la tête, jusqu’à la maison de vacances où ils faisaient toutes les polissonneries du monde alors que le mari dormait juste à côté.

Anne Cayssac, les lecteurs de Léautaud la connaissent par d’autres textes. Elle est aussi le « Poison » du Journal. Une emmerdeuse, inconséquente, experte en scènes, en reproches, en récriminations perpétuelles, grincheuse, âcre, pénible, et qui ne se calmait que quand son amant ouvrait sa braguette et sortait ses affaires sur lesquelles elle se jetait.

L’autre femme est Marie Dormoy. Bourgeoise, littéraire, rousse, blanche, sensuelle, dont l’ambition était de dactylographier le Journal de l’écrivain, texte déjà célèbre à l’époque à cause des extraits qui en avaient paru. Marie Dormoy qui le déprend d’Anne Cayssac, le rend à 61 ans (elle en a 45) amoureux, fou de jalousie, avant que cette passion ne s’use.

Ça va vite, dans Le Petit Ouvrage Inachevé. Ça court. Petites scènes enlevées, ellipses, notes rapides, vacheries en passant, réflexions lucides, raccourcis, liens entre les anecdotes, association d’idées... Tout l’art de Léautaud est dans la vivacité.

Emporté par son sujet, il se jette sur le papier, il écrit tellement vite, « d’un trait, sans y revenir que pour des ajoutés » que dans le texte final, publié, on ne compte plus les mots laissés en blanc parce qu’illisibles sur le manuscrit et les phrases inachevées, bancales, que l’auteur n’a pas relues, préférant se laisser emporter par le fil de sa plume.

Le Petit Ouvrage Inachevé a les qualités et les défauts de cette manière de procéder. Les côtés brouillons et mal composés, pas composés du tout en fait, d’un ouvrage fait pendant vingt ans, par à-coups, repris et laissé à de nombreuses reprises. Mais aussi l’éclat, l’abondance de vie, la rapidité, la nervosité, la saveur de certaines formules sous la dent, qui craquent comme les pépites de vrai caramel dans la glace au caramel de Movenpick.

Paul Léautaud, Le Petit Ouvrage Inachevé, Arléa

(Publié aussi dans Le blog d’Alain Bagnoud)