09/05/2010

L'écriture ou la vie I

Par Pierre Béguin

butor[1].jpgJe ne devais guère avoir plus de 20 ans quand j’ai lu L’Emploi du temps de Michel Butor. Un passage a marqué ma relation avec l’écriture. On se souvient que le roman met en scène un personnage – Jacques Revel – fraîchement arrivé dans une ville imaginaire (Bleston) où il est chargé de la correspondance avec la France aux établissements Matthews & Sons. Envahi d’un insidieux malaise, et pour lever la gêne qui l’absorbe, il se met à retracer son parcours en consignant tous les événements vécus. Mais rédiger dans leurs détails ces différents épisodes, et surtout ceux qui lui ont paru sur le moment insignifiants mais dont il soupçonne par là-même l’importance a posteriori, lui prend du temps. Beaucoup de temps. Si bien que, pendant qu’il court vainement après le passé, le présent lui échappe. La vie se poursuit sans lui, hors de son espace temps rédactionnel. Ainsi, sa voisine, dont il est amoureux, s’en va avec un type qui, lui, ne passe pas son temps à consigner son emploi du temps.

Pour mes 20 ans, cette séquence avait quelque chose d’insupportable: quoi que l’écriture nous fasse gagner, rien ne justifie qu’elle nous fasse perdre une femme, une aventure, une rencontre. Vivre ou écrire, il fallait choisir au moment où je venais de terminer un premier roman, raté qui plus est. J’ai hésité encore pendant cinq ans. Le choix s’est opéré tout seul alors que j’observais, à New York, le ferry, frappé sur ses flancs de l’inscription Manhattan Transfer, traverser l’estuaire de l’Hudson. J’entamai alors 14 mois de «bourlingage» qui devaient me mener de la Californie à l’Argentine et j’avais décidé de tenir quotidiennement un journal de bord. La toute première phrase de ce journal, précisément, décrivait le ferry en train de traverser l’estuaire. Je réalisai tout à coup que, non seulement le fait d’écrire mes impressions de New York m’empêchait de vivre la réalité new yorkaise, mais surtout que ce que je choisissais de consigner dans mon journal m’était entièrement dicté par mes références littéraires. Si mon regard avait accroché l’inscription Manhattan Transfer et non autre chose, c’était uniquement en souvenir du roman de John Dos Passos. Une cure s’imposait! Il me fallait de toute urgence, pour vivre mon voyage, désintoxiquer mon regard de toutes références littéraires. Quelque chose d’autre existait auquel la lecture et l’écriture m’empêchaient de goûter, voire de comprendre (on se souviendra à ce propos de la célèbre note de Louis XVI dans son journal le jour de la prise de la Bastille: «Rien»). Mon journal de bord s’est donc arrêté à sa première phrase décrivant le ferry sur l’Hudson river. Alors, résolument inscrit dans l’instant, entièrement disponible à l’aventure et aux aventures, j’ai vécu intensément mes pérégrinations… et les quinze années qui les ont suivies, loin de toute velléité d’écriture. Depuis, et pour ces raisons même, toutes mes tentatives de tenir un journal ont très vite tourné à l’échec retentissant.

Ces souvenirs remontent à ma conscience en lisant le titre du livre que je viens de placer sur ma table de chevet: le premier tome des mémoires de Gabriel Garcia Marquez (paru en 2002) Vivir para contarla. Un titre qui définit une posture radicale de l’écrivain par laquelle il fait de sa vie un moyen subordonné à un objectif absolu et impérialiste. La vie est strictement réduite au service de l’écriture, l’œuvre devenant l’unique justification d’un itinéraire entièrement déterminé par sa finalité. Comme le précise le romancier Edouard, miroir de Gide, dans les Faux-Monnayeurs, à propos de son journal: «Il ne m’arrive rien que je n’y verse, et que je ne veuille y faire entrer: ce que je vois, ce que je sais, tout ce que m’apprend la vie des autres et la mienne…» De là à ne vivre que ce qui peut-être utile au projet littéraire et à occulter tout le reste… Comme ces professionnels de l’écriture dont la vie se résume et se consume dans l’écriture même et qui n’ont d’autre biographie que celle de leurs textes. Non merci!

Flaubert donnait comme condition à l’entrée en écriture – «cette marotte» disait-il – qu’il fallait être «aussi mort que possible». Sous-entendu aussi mort que possible à l’existence, pour le moins l’existence bourgeoise avec son cortège d’étapes obligées (mariage, enfants, profession, etc.). Vivre ou écrire. Et si j’ai toujours manifesté une préférence pour les auteurs qui essayent – vainement – de réconcilier vie et écriture, je dois bien admettre que c’est dans ce renoncement, cette ascèse qu’est fondamentalement l’acte d’écrire, que l’écrivain est contraint de chercher le bonheur diabolique et le malheur rayonnant qui lui sont consubstantiels.

A suivre

 

 

 

 

Commentaires

Personnellement, à vingt ans, j'étais déjà prêt à renoncer à des femmes non pas pour l'écriture en elle-même, ou ma carrière littéraire, mais pour ce qu'apportait l'écriture sur le plan intérieur, et qui pouvait, à mon sens, être abîmé par des passions stériles. Je ressentais ce qu'énonce Eugène de Savoie dans ses mémoires, que l'amour peut être aussi une profonde perte de temps. Cela dit, la graphomanie peut être, en soi, stérile à son tour. Contrairement à Flaubert, il m'a semblé que la vraie manière d'échapper aux préoccupations qui stérilisent l'écrivain était justement le mariage et la vie réglée, car la vérité est qu'on ne choisit pas d'avoir des pulsions amoureuses ou non: il faut donc les régulariser, puisqu'on ne peut pas les annihiler. C'est aussi le moyen d'échapper à la graphomanie, puisque le foyer crée des obligations qui empêchent jusqu'à un certain point d'écrire simplement pour écrire.

Écrit par : Rémi Mogenet | 09/05/2010

Monsieur Béguin,

... Et lorsqu'à New-York, vous avez vu une sortie sur Brooklin, avez-vous pensé à Hubert Selby, Jr. et à sa nouvelle "Last Exit too Brooklin"? En passant 5ème Avenue, devant Tiffany, pensiez-vous à Truman Capote et à son "Petit-Déjeuner chez Tiffany"?... Et qu'est-ce qui vous aura fait penser à Hergé et son "Tintin en Amérique"?

Chacun a ses "Tiens, ça me fait penser à...". Je ne vois plus un seul planeur sans penser à Yves Yersin et "Les Petites Fugues" avec Pipe qui monte avec son boguet sur les hauteurs où un planeur le "frôle" en sifflant. (bien plus fort que moi!)

Écrit par : Père Siffleur | 10/05/2010

" ce que je choisissais de consigner dans mon journal m’était entièrement dicté par mes références littéraires."

Je ne vois pas le problème ??

Écrit par : Kraupe | 10/05/2010

Vous avez sans doute raison, rm, "la vraie manière d'échapper aux préoccupations qui stérilisent l'écrivain (est) justement le mariage et la vie réglée". Garcia marquez l'illustre parfaitement par cette anecdote: alors qu'il vit à Mexico et qu'il n'est encore qu'un écrivain peu connu, il part en vacances avec sa femme sur la côte pacifique. Arrivé à Cuernavaca, il a une illumination: toute la structure narrative de "Cent ans de solitude" lui vient à l'esprit.Il fait aussitôt demi-tour, rentre précipitememnt à Mexico, s'enferme pour écrire en donnant à sa femme Mercedes 500 dollars et la mission de s'occuper de tout le temps qu'il faudra. 18 mois plus tard, le roman est terminé, l'auteur revient à la réalité. Avec 500 dollars et beaucoup de débrouillardise, Mercedes s'est effectivement occupée de tout.
Il faut simplement trouver cette femme...

Écrit par : Pierre Béguin | 11/05/2010

Et là, le problème de l'écrivain est sans doute de ne pas rêver à des femmes trop belles et trop grandioses, car évidemment, celles-là n'ont pas toujours assez de condescendante bonté pour de tels sacrifices. On a tôt fait de leur montrer que si sacrifice il y a, il doit venir de lui, et non d'elles. Enfin, c'est mon avis.

Écrit par : Rémi Mogenet | 12/05/2010

Great story on your entry into writing. Interesting memories, and very well written.

Écrit par : Merchant Loan | 08/03/2011

This Is An interesting story is your feelings and your expressions regarding the Struggle Experienced by fellow writers Whose work you prefer. I really enjoy your style of writing.

Écrit par : Business Cash Advance | 10/03/2011

Time out is a great read. Thank you for the post. Keep up the great work.

Écrit par : Merchant Loans | 26/03/2011

très intéressant

Écrit par : aide paris sportifs | 11/04/2011

We post I would like to thank you for the efforts you have made in writing this interesting and knowledgeable article

Écrit par : adjustable bed | 15/04/2011

In this way they born Fairies tales that I would have into all my dreams and I will narrate them to fly in havens Thanks for sharing the informative post.
Regards,
Jack

Écrit par : buy research papers online | 16/04/2011

In this way they born Fairies tales that I would have into all my dreams and I will narrate them to fly in havens Thanks for sharing the informative post.

Écrit par : buy research papers online | 16/04/2011

Nice blog having nice information. some times we ignore this sort of things & also
suffer a lot as well. However we can save a lot with the assistance of these tips
for example time etc

Écrit par : cheap replica sunglasses | 21/04/2011

very informative post. thanks

Écrit par : online business | 24/04/2011

Really interesting read. Michel Butor truly is an interesting man.

Écrit par : Gå ner i vikt snabbt | 24/04/2011

In programming, there are many Things That make us dizzy. Especially in the problem query. This is what makes us grow dizzy, and cans not do anything.

Écrit par : import china | 17/05/2011

I am first time visit your site and found it superb,It's really beneficial for me.Thanks for sharing it.site analytics

Écrit par : fertibella success | 19/12/2011

Hi, Great mail, give you, i like your thesis also!

Écrit par : OLED TV Reviews | 16/02/2012

The information and the detail were just perfect. I think that your perspective is deep, its just well thought out and really fantastic to see someone who knows how to put these thoughts down so well. Great job on this.

Écrit par : Photographers | 03/05/2012

I loved as much as you will receive carried out right here. The sketch is attractive, your authored subject matter stylish. nonetheless, you command get bought an nervousness over that you

Écrit par : QTmall | 09/06/2012

This is an excellent post. It's having good description regarding this topic.It is informative and helpful.I have known many information from this. Thanks for sharing.

Écrit par : technology solution | 14/06/2012

Les commentaires sont fermés.