21/10/2012

Annie Ernaux, what else?


Par Pierre Béguin

 

Annie Ernaux.PNGBeaucoup plus ronde dans ses propos, ses manières, sa tonalité que son écriture comme un couteau aurait pu le laisser supposer, elle parle, Annie Ernaux. Elle parle beaucoup, anticipe parfois la fin des questions du journaliste, commence une phrase, la suspend, la reprend par un autre bout, ou en commence carrément une autre. Si son style, décapé jusqu’à l’os, sait extraire l’essence même des choses, ses propos, eux, véhiculent une masse de sentiments et de pensées portée par la passion. Si son écriture limpide, où la métaphore se fait très rare, a la précision de l’anthropologue, son verbe est plus enrobé, plus prolixe, comme s’il rendait compte, au début même du processus littéraire, de la difficulté d’une démarche exigeante et risquée.

C’était mardi soir à la Société de lecture. En inconditionnel de cette œuvre originale, aux confins des genres, je n’aurais pour rien au monde raté ce rendez-vous. Je n’ai pas été déçu. On affichait complet pour la circonstance.

Que celles ou ceux qui n’ont pas encore lu Annie Ernaux fassent rapidement amende, honorable ou non. Ni autobiographie, ni autofiction, ni confession. Un «je» qui transcende l’individu, un «je» transgénérationnel, un «je» qui a valeur de «nous» et qui devient le «je» d’un lecteur qui peut ainsi se substituer à l’auteur et retrouver sa propre histoire. Il lui suffit de changer les noms...

Comme dans l’admirable Les Années. Une fulgurance, un chef-d’œuvre. «Au début, pas de «je», ça ne devait être qu’un «nous». Les photos personnelles se sont imposées a posteriori. Il m’a semblé qu’elles apportaient un plus» précise l’auteur. Je souscris. Des années 1940 à 2007. Toute l’histoire de générations racontées avec la fluidité d’un imparfait récurrent, où la démarche est signalée au fil même du récit. Autobiographie collective. Similitude de nos vies. Négation de l’expérience personnelle. Renvoi de l’individu à une masse commune d’expériences et d’idées identiques. Inventaire précis et complet d’une évolution social qui s’accélère jusqu’à l’absurde, où plus rien n’a le temps de s’inscrire dans les consciences et d’accéder au réel.

«Il y a quelque chose d’irréel à raconter une expérience d’écriture somme toute immontrable – écrit Annie Ernaux dans L’écriture comme un couteau – quelque chose qui se dévoile peut-être autrement. Par exemple dans cette image indélébile d’un souvenir qui vient de faire surface, une fois encore: C’est juste après la guerre, à Lillebonne. J’ai quatre ans et demi environ. J’assiste pour la première fois à une représentation théâtrale, avec mes parents. Cela se passe en plein air, peut-être dans le camp américain. On apporte une grande boîte sur scène. On y enferme hermétiquement une femme. Des hommes se mettent à transpercer la boîte de part en part avec de longues piques. Cela dure interminablement. Le temps d’effroi dans l’enfance n’a pas de fin. Au bout du compte, le femme ressort de la boîte, intacte».

Annie Ernaux: La Femme gelée, La Place, La Honte, Une Femme, Les Années, et bien d’autres textes à lire toute affaire cessante si ce n’est déjà fait.

 

 

 

 

Commentaires

Dire que dans la vie elle est aussi bavarde que dans ses livres elle est succincte donne-t-il d'elle une bonne image? Je n'en suis pas sûr. La concision est un dogme, mais Rousseau eût dit que l'important, dans la littérature comme ailleurs, est la sincérité et le naturel, et non d'en donner l'image. Personnellement, j'ai lu "La Place" et je dois dire que cela m'a paru être du Sartre ou du Duras en moins bien. Je suis en plus totalement opposé à l'idée qu'il faille rejeter les métaphores, et même Sartre était beau parce qu'imagé, y compris lorsqu'il se moquait de ses propres images, et Duras s'appuyait sur l'exotisme pour être imagée aussi. Et puis je ne crois pas si intéressante la biographie du groupe, sauf s'il est lui-même individualisé. Bref, Annie Ernaux, non. Et ses anathèmes au nom de la morale publique, non plus. Mais on peut aimer, ce n'est pas désagréable à lire.

Écrit par : Rémi Mogenet | 21/10/2012

Grand bonheur de lire votre texte. Cette femme est absolument remarquable. Et "Les Années", un petit livre de grâce.

Écrit par : Pascal Décaillet | 21/10/2012

"Mais on peut aimer, ce n'est pas désagréable à lire" Si c'est vous qui le dites, je suis rassuré!

Écrit par : Pierre Béguin | 21/10/2012

J'ai rencontré AE en 1997 à Toronto, ou nous avons passé une semaine ensemble. Depuis, nous échangeons nos livres. C'est une femme charmante et un grand écrivain. La Place est un livre admirable, lu et relu. Une femme aussi. Nos Années fonctionnent moins bien, à mon avis, parce qu'il n'y a pas d'histoire commune. Du moins en littérature. Le On ou le Nous sonne toujours un peu faux. Il n'y a d'histoire qu'individuelle. Comme l'inconscient, au fond! Amitiés depuis Los Angeles, mon cher Ierre!

Écrit par : jmo | 22/10/2012

AE est effectivement un grand écrivain, la preuve elle a passé une semaine avec JMO qui plus est à Toronto , longtemps après la bête russe à deux têtes, elle pratique maintenant l’échangisme de livres .

Écrit par : briand | 22/10/2012

Merci, Briand, pour votre brillant commentaire. Il y a en effet beaucoup d'échangisme en littérature. Ça s'appelle la lecture!

Écrit par : jmo | 22/10/2012

un peu à l'image de Bill Clinton qui avouait fumer sans avaler, je lis mais je n'écris pas , comparer les factures de chaussures de jogging voilà les seuls "échanges" que je peux proposer à d'autres écrivains De Roulet ou Murakami par exemple .

Écrit par : briand | 23/10/2012

Un peu comme le président Clinton qui fumait sans avaler la fumée, je lis mais n'écris pas, je suis capable par contre de comparer le prix de mes chaussures de course à pied avec d'autres écrivains tels que De Roulet ou Murakami par exemple mais est-ce "échanger"?

Écrit par : briand | 23/10/2012

JMO et Musso vont en bateaux , Marc Lévy tombe à l'eau, et Béguin modère les vaguelettes , just in case.

Écrit par : briand | 23/10/2012

Les commentaires sont fermés.