22/07/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 47)

Épisode 47 : Impressions de Bali VI : Corruption et volupté en Indonésie

« … les choses seront toujours plus faciles si l’on suit la pente dans le sens du courant. » Pramoedya Ananta Toer

Pramoedya Ananta ToerPramoedya Ananta Toer, dit PRAM, est l’un des écrivains indonésiens les plus respectés à l’étranger. Mort en 2006 à l’âge de 81 ans, il a écrit une œuvre considérable qui comporte près de 40 titres dont 8 romans traduits en français.  Pram commence sa carrière en tant que dactylo dans un journal nippon sous l’occupation japonaise de l’île, puis, peu après l’indépendance de son pays en 1946, il devient un journaliste engagé, ce qui lui vaudra plusieurs incarcérations. Du côté des indépendantistes, il soutient la politique anti-impérialiste et anticolonialiste du premier président de la République indonésienne, Sukarno. En 1966, lorsque Sukarno est contraint de transférer ses pouvoirs au général Suharto, Pram est accusé sans preuve d’appartenance au parti communiste indonésien. Il est d’abord emprisonné, puis déporté sur l’île de Buru où il est soumis à des travaux forcés. L’enfermement lui permet de poursuivre son œuvre tout en dénonçant les nombreuses formes d’injustice dont, entre autres, la politique discriminatoire envers la communauté chinoise.

Pramoedya Ananta ToerC’est en 1954 que paraît Corruption. Ce roman se situe dans les premiers temps de l’indépendance indonésienne. Le pays est en train de se construire. Les tentations de corruption sont d’autant plus grandes que le fossé entre les classes sociales se creuse. Bakir est un fonctionnaire de l’État. Il est marié et vit avec ses 4 enfants. C’est un bon père de famille et un chef respecté, mais peu ordinaire par les temps qui courent, car il roule avec un vieux vélo rouillé, porte toujours les deux mêmes chemises et ses souliers sont éculés. Sa famille occupe deux pièces d’une petite maison qu’elle doit partager avec des commerçants chinois, car il faut bien arrondir les fins de mois. De plus, les enfants réussisent bien à l’école et le passage au niveau supérieur va coûter très cher. Comment leur assurer une vie digne ? C’est alors que la tentation de s’enrichir commence à le travailler. Faut-il tout avouer et faire confiance à sa femme pourtant d’une loyauté exemplaire ? Faut-il garder ou renvoyer l’employé studieux, à qui il autorise de lire et d’étudier pendant les heures de bureau, mais qui semble l’espionner et décèler dans ses gestes le moindre signe de corruption ?

Pramoedya Ananta ToerÀ quoi sert d’être honnête si sa probité ne lui offre pas des conditions de vie décentes ? Avec une nouvelle cravate, du cirage et la location d’un taxi, il pourra en imposer. Plusieurs hauts fonctionnaires possèdent déjà une voiture et une maison dans les beaux quartiers, fument le cigare et boivent de l’alcool. Il est si facile pour lui de prendre au passage une commission sur les commandes passées par l’État aux entreprises internationales. Les Chinois sont les premiers clients sur sa liste. Le moyen de s’enrichir est donc simple, il lui suffit de passer à l’action.

Après maintes hésitations Bakir décide d’en finir avec la pauvreté. Ce n’est pourtant pas sa première femme qui le pousse vers l’ambition, ni ses amis d’enfance, mais cette jeune beauté, pense-t-il, cette fontaine de jouvence qui va lui redonner vie et vitalité. La spirale de l’enfer ne fait que commencer. Sur un fond de balade dans les rues de Djakarta des années 50, ce récit introspectif écrit à la première personne nous charme durablement, car on y respire l’air dégradé, mais ô combien envoûtant, de l’Indonésie.

Pramoedya Ananta Toer. Corruption, trad. de l'indonésien par Denys Lombard, (Éditions Picquier, 1981, 214 p.).

20/07/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 46)

Épisode 46 : Impressions de Bali V : le dernier voyage terrestre entre rites et modernité
©corah o'keeffeSur la route d’Amed, nous traversons le petit village de Culit. Près de 400 familles ont cotisé pour cette cérémonie funéraire alors qu’elles vivent pour la plupart dans un dénument presque total. Une crémation peut coûter cher d’où le sens développé de la collectivité et de l’entraide. Deux marchandes nous ont offert de l’eau sous le soleil de plomb, car elles n’ont pas le droit de faire commerce. Je crois bien que j’ai senti un tressaillement alors que je tendais un billet de 20 000 roupies (moins de 2 francs). Mon insistance n’a pas eu raison de son intégrité. Le taureau est prêt ainsi que la haute tour bariolée, la procession peut finalement commencer après plusieurs jours de préparatifs.

©corah o'keeffeLe long de la route principale, le cortège est organisé en groupuscules selon un ordre et des tâches bien précises. Ici, tout semble être réglé selon des rites immuables. En queue de cortège, les musiciens enjoués portent des gongs à l’aide de harnais recouverts d’un tissu carmin, d’autres font claquer les cymbales. Ils portent le costume traditionnel rouge et blanc alors que les autres, femmes et hommes, arborent le noir et blanc. Plus loin, la tour portée par des hommes forts, abrite derrière de longs voiles blancs, des cages à oiseaux qu’on ouvrira plus tard. Il n’y a pas de corps, semble-t-il, car c’est la première crémation dans ce village depuis 10 ans et les corps ont déjà été incinérés. Peut-être a-t-on déposé derrière les voiles les cendres, les piles de draps blancs pliés et l’image de chacun d’eux représenté. Pendant la procession qui prend par moment une allure empressée et cahotique, les prêtres, tout de blanc vêtus, s’y cramponnent. De part et d’autre de la construction pyramidale, deux imperturbables musiciennes jouent du métallophone étroitement lié à l’ensemble du gamelan.  L’une d’elles est la fille du policier qui est venu régulièrement nous IMG_2883.jpgdonner des informations sur le déroulement de la cérémonie. Lorsque l’imposante tour passe sous des fils électriques situés trop bas, son sommet articulé bascule vers l’arrière sous les cris d’encouragement de la foule. En tête du défilé, les femmes aux cheveux noirs noués portent sur la tête de magnifiques paniers tressés contenant des offrandes. Leur nombre est impressionnant.

La mort est un ensemble de rites de passage de la plus haute importance dans la vie des Balinais. Elle ne représente pas la fin du voyage terrestre comme en Occident, mais marque bien plus le passage de l’âme purifiée vers la réunification sereine avec les ancêtres et les dieux et vers une ©corah o'keeffepossible réincarnation. Si les rites sont expédiés et mal respectés, la collectivité peut craindre une forme de représailles, les exprits poursuivant leur errance et tourmentant les vivants. C’est pour cette raison, entre autres, que les Balinais respectent le culte des ancêtres. Nous sommes une fois de plus comme secoués entre traditions séculaires et ouverture à la modernité [1].

 

[1] Source : article passionnant de Franck MICHEL, « Mourir à Bali : Ngaben » que l’on trouve sur le site Bali autrement