30/09/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 59)

Épisode 59 : Marc Jurt en rêvant : Liaison sauvage

marc Jurt liaison sauvageLa rencontre fortuite d’un palmier assis et d’un canapé d’appartement sur une natte torsadée, quoi de plus insolite ? L’arbre est droit, parfaitement adapté à son environnement, sa couronne de feuilles verdoyantes est taillée de frais en coupe ananas, il est prêt au rendez-vous. Ses racines cagneuses assurent une parfaite stabilité hors-sol, mais nulle tempête ne s’annonce à l’horizon. L’arbre est-il quelque peu coquet pour s’attendre en ce lieu désert à une présence hors-norme ?

Quelque chose se passe ici, un contact brut et primitif, peut-être artistique. Les matières se mélangent, les cuirs se frottent, les flux communiquent, les fibres frémissent, les visions jaillissent.  Soudain, par contamination végétale, la nature prend le dessus, l’étoffe devient écorce, l’accueil sans répulsion est un abandon secret au fruit galant, les bras perdent leur symétrie en deux spirales hypnotiques, l’intérieur absorbe peu à peu l’extérieur, le sauvage a débarqué chez-soi. Ce meuble transformé par le trait (l’attrait), fait du même bois, est-il son passé ou son avenir ?

Ô Palmier galant quelle rare délicatesse d’avoir laissé une place à tes côtés dans ce transport commun ! Sur le divan de mon for intérieur je m’invite à prendre place. Je sème, sarcle, enfouis, ramone quelques rêves d’arbres un peu rustiques, un peu palmés, un peu cocotiers et récolte d’innombrables offrandes de fruits et de senteurs, preuves de notre liaison. J’aime alors singulièrement l’olivier. Peut-être par un accident du destin sommes-nous faits de la même huile ?

GRAVURE : Marc Jurt. Liaison sauvage, 1984. Eau-forte et aquatinte en noir, sépia, vert et jaune sur deux plaques. Catalogue raisonné no 140.

 

Notes de Marc JURT sur une série d'estampes dont Liaison sauvage : « Gravures commencées en Algarve dans un jardin au bord de la mer, lors de deux séjours, puis terminées dans l'atelier à Genève ».

26/09/2018

Amiel et Roland Jaccard (suite et fin)

par Jean-François Duval

6.

Revenons aux femmes (Où sont les femmes ? est l’un des airs que Roland Jaccard aime à fredonner). Et posons la question : Amiel, en définitive, malgré l’écoute qu’il leur prête, ne les considère-t-il pas peu ou prou comme des objets ? À aucun moment, alors qu’il s’attelle à lister leurs qualités et leurs failles, il ne s’interroge sur les siennes propres, ni ne se demande ce qu’il a lui-même à offrir en regard. Jaccard, quand on a un peu lu son œuvre, ne cache jamais rien de ses manques et travers, et certainement pas à ses conquêtes féminines (surtout quand elles le lisent), lesquelles dans ses livres ont toujours la grâce de rester des « sujets ». C’est-à-dire des êtres dotés d’une vivacité et souvent d’une mélancolie qui les rend particulièrement vivants. 

 7. 

Unknown-4.jpegRien d’un hasard donc si, dans Les derniers jours d’Henri-Frédéric Amiel, Jaccard se plaît à mettre en scène deux femmes « clés » de la vie d’Amiel. La première s’appelle Cécile, quinze ans, elle met fin à ses jours à seize (en cela, elle se révèle encore plus jaccardienne qu’amiélienne). L’autre est une Marie, venue de Lyon, qu’Amiel rencontre au mitan de sa vie, et qu’il rebaptise Philine dans son Journal (toutes « ses » femmes y ont des pseudonymes). Je méconnais trop Amiel pour savoir quels sentiments exacts il nourrissait à l’égard de chacune d’elles, mais c’est égal. Unknown-7.jpegPlus intéressante me paraît cette singulière configuration qui fait se rejoindre, sur un plan biographique (mais finalement aussi littéraire) ces deux figures féminines dans les univers respectifs d’Amiel et de Jaccard. C’est là, devine-t-on, que Jaccard infléchit de façon délicieuse non pas le cours des choses, mais leur donne une sienne coloration. 

Car Roland Jaccard lui aussi, dans la vraie vie (in real life comme on dit désormais), a rencontré une Marie venue elle aussi de Lyon (à laquelle son livre est d’ailleurs dédié). Et ce n’est certes pas une coïncidence si, au commencement de son roman, Jaccard place ces mots dans la bouche d’Amiel : « Ecrire m’arrache à la souffrance… alors autant parler de Marie ». 

Se pourrait-il (jouons ici à Sainte-Beuve) que ce soit par la grâce de sa Marie à lui que Jaccard ait eu envie d’évoquer, en miroir, celle d’Amiel ? Pour en dire à sa façon propre, c’est-à-dire délicieusement, des qualités qu’Amiel n’aurait sans doute jamais su reconnaître ni « lister » ? Chez Jaccard, alors que la jeune femme (est-ce la sienne ou celle d’Amiel ?) s’avance pour la première fois à la rencontre d’Henri-Frédéric dans les salons du Lausanne-Palace, tout se passe en effet dans l’instantanéité d’un seul regard : « Dès qu’elle s’approcha de moi, grande, svelte, élancée, avec le sourire d’une jeune fille timide et un regard d’une candeur bouleversante, je fus séduit. Elle m’observait avec ses grands yeux bleus sans dire un mot. Ce silence me charma plus que tout (…)Il y avait en elle une telle fraîcheur, en moi une telle lassitude que je la voyais déjà s’échapper et quitter au plus vite le somptueux salon du Palace. Il n’en fut rien. » 

     Et voilà comment les 17'000 pages du Journal d’Amiel peuvent aboutir à un court et moderne roman : 138 pages qui, comme en passant et à la façon d’un petit miroir, nous en donne un fugace, sensuel et très jaccardien reflet, à la façon d’un éclair.

* Roland Jaccard, Les Derniers jours d'Henri-Frédéric Amiel, éditions Serge Safran, 2018.

** Le Journal d'Amiel est publié aux éditions l'Âge d'Homme.

Amiel et Roland Jaccard (2)

par Jean-François Duval

 
3. (suite)

A vrai dire, l’intérêt que Jaccard porte à Amiel, s’il est compréhensible, est aussi des plus intrigants. Certes, les deux écrivains ont des points communs : sur le plan formel, une même attirance pour le journal intime, que chacun aura tenu sa vie entière, une même aptitude à tout dire, y compris ce qui pourra heurter, scandaliser le lecteur. Et sur le plan du « contenu », un même sentiment de « passer à côté de la vie », et de n’être plus, après l’âge des illusions adolescentes, que des « morts-vivants ». Bref un sens aigu de la vacuité de toute chose et de cette vie quotidienne qui est notre lot à tous. Mais surtout, en réponse à cette fatale « inexistence » (Amiel compare la sienne à une bulle de savon à peine irisée) – un même attrait, une même irrésistible inclination pour ce qui pourrait éventuellement la colorer : les femmes, pour autant que celles-ci prennent le visage de l’idéale « sylphide » de Chateaubriand (la sylphide se muant en nymphette chez Jaccard). Accordons leur aussi en partage un art assez similaire de savoir les faire souffrir malgré soi (Benjamin Constant se révélant leur plus sérieux rival dans Adolphe). 

Unknown-6.jpegPour ce qui est d’Amiel, en effet, on l’ignore trop : le « pauvre » Amiel était bel et bien un « homme à femmes ». Une sorte d’Adolphe indéterminé qui n’aurait eu aucune peine à connaître maintes « bonnes fortunes » s’il s’y était décidé : des dizaines de femmes se sont éprises de lui et n’attendaient qu’un geste, qu’un mot, qu’une invite de sa part. (En vain, sauf une fois, quand Amiel, à 39 ans, se surpris à céder, en estimant qu’il aurait au fond bien pu s’en passer, « c’est bien peu de chose »). Voilà déjà ce qui sépare nos deux hommes : Roland Jaccard, devant un plus grand nombre encore de « bonnes fortunes », n’en a jamais repoussé aucune (en quoi il se révèle un homme plus élégant que son prédécesseur genevois). Littérairement parlant, cela présente un avantage : il lui est permis de rendre son Amiel charnellement un peu plus vivant, de rendre sa vie sexuelle, et donc sa vie tout entière, un peu moins fade. 

 4.

Attardons-nous sur une autre distinction. 

images-1.jpegAmiel, faut-il le rappeler, est le champion toutes catégories de l’Indécision, les 17'000 pages de son Journal sont là pour en témoigner, et c’est un témoignage sans équivalent dans toute l’histoire littéraire de l’humanité. L’indécision est la caractéristique majeure du bonhomme (on peut même penser que c’est le moteur le plus puissant de son Journal et ce qui fait bonne part de son intérêt). Cette indécision fondamentale le poussait par exemple – c’est le genre d’anecdote que tout le monde adore – à établir des listes de 50 à 80 femmes susceptibles de remplir auprès de lui la très désirée fonction d’épouse. Ainsi établissait-il de hautes colonnes comparatives, où il notait les qualités et les défauts de chacune. Tout, du degré d’intelligence, de la beauté éventuelle, du statut social jusqu’à la dot (un aspect non négligeable pour lui) entrait en ligne de compte. Bien entendu, la somme des désavantages finissait toujours par l’emporter et il n’en épousa aucune. Pas une seule ne répondait à l’idéal chateaubrianesque d’une sylphide, qui plus est, aux qualités domestiques. Sur ce point, et parce qu’il ne ne réclame pas ces dernières, l’idéal jaccardien se révèle supérieur. Si comme Amiel, Jaccard entretient bien l’idée (tout aussi chère à Proust) d’une « poupée intérieure », on l’imagine très mal s’embarrasser d’aussi comiques calculs. Rien ne lui est plus étranger que l’esprit comptable (voire économe), tous ses amis connaissent son goût des palaces, et son caractère généreux.

Bref, autant Amiel est un homme de calculs et s’y empêtre, autant Jaccard s’en sort, par un art souverain de la désinvolture et d’une indifférence bien comprise. images-2.jpegA preuve : là où Amiel pond 17'000 pages, Jaccard se limite à 138 pages. Cela en dit long. En tout, Amiel analyse, établit des catégories, examine, pour finalement ne rien décider (encore qu’il juge chez Chateaubriand René supérieur à Atala, modeste exploit dans la mesure où il est beaucoup plus facile de trancher entre les livres qu’entre les femmes). A l’inverse, Jaccard aime être tranchant (n’importe quel graphologue penché sur son écriture manuscrite vous le dira). 

5.

De plus, Jaccard est un auteur d’aphorismes, souvent des plus cinglants ! Il a le goût de la formulation courte (y compris dans ses nombreux journaux : les entrées y abondent, mais l’auteur dans chacune d’elles préfère souvent se ranger à la litote). Cioran allait jusqu’à dire que s’il affectionnait autant la forme aphoristique, c’est parce qu’elle lui semblait relever de la posture du tyran. En effet, le « tyran » ou le « dictateur » décrète. Et l’aphorisme fait de  même : il « ne s’abaisse pas » à argumenter, il affirme, il n’hésite jamais. En quoi c’est une forme résolument antinomique à la pensée d’Amiel (même si l’on peut s’amuser à extraire des maximes de son Journal). Bref, l’aphorisme, par essence, témoigne d’un esprit de décision dont Amiel est absolument, congénitalement dépourvu. Dans Les derniers jours d’Henri-Frédéric Amiel, le lecteur goûtera donc tout particulièrement le tour aphoristique que Jaccard, mine de rien, donne ici ou là (quitte à synthétiser la pensée d’Amiel) à la langue du grand indécis. 

* Roland Jaccard, Les Derniers jours d'Henri-Frédéric Amiel, éditions Serge Safran, 2018.  

** Le Journal d'Amiel (texte intégral) est publié aux éditions l'Âge d'Homme.                                                                                 

(A suivre)

24/09/2018

Amiel et Roland Jaccard (1)

par Jean-François Duval

Roland Jaccard ressuscite Amiel à l’instant même où celui-ci agonise, dans Les derniers jours d’Henri-Frédéric Amiel (éd. Serge Safran.) Un roman (son premier) qui est pour nous nous l’occasion de rendre hommage aux deux plus obstinés diaristes de Suisse romande, en essayant de voir ce qui les distingue autant que ce qui les unit.

1. 

Unknown-4.jpegVoilà un livre indispensable au moins à double titre. D’abord parce que Roland Jaccard, familier des milieux littéraires parisiens, s’aperçoit qu’il doit trop souvent rappeler l’existence d’Henri-Frédéric Amiel aux jeunes gens qui ont le goût de la chose littéraire, et en premier lieu à ceux d’entre eux qui se mêlent d’écrire. Eh quoi ! Amiel n’est-il pas le créateur du journal intime ? Ensuite parce que l’œuvre de Jaccard resterait incomplète s’il n’avait résolu, au travers de ce nouveau livre, d’approcher la figure du grand diariste genevois. Nul mieux que lui ne pouvait le faire, ni aussi bien se glisser dans sa peau, tant depuis au moins soixante ans, Jaccard, précisément, est un intime de l’œuvre d’Amiel, à laquelle il n’a cessé de revenir au travers de ses lectures.

Ce travail (évidemment plein d’intérêt), peu l’ont fait. D’ailleurs a-t-on jamais bien connu Amiel ? Un siècle durant, on n’a donné de son immense Journal, 17'000 pages, que des fragments. Ainsi, Bernard Bouvier en publie-t-il trois volumes d’extraits en 1922 sous le titre Fragments d’un Journal intime. Léon Bopp fait de même en 1948. Entreprises louables. Unknown-5.jpegMais, pour reprendre le mot de Bernard Gagnebin, ces éditions-là ne nous donnent à voir qu’un Amiel en buste (tout en tête et amputé de son « Ça », un comble pour un homme qui fut le premier, dans la langue française, à donner au mot « inconscient » le sens que Freud lui donnerait plus tard). Comme on sait, il aura ensuite fallu attendre 1976 pour que les éditions l’Age d’homme, à Lausanne, à l'initiative de Vladimir Dimitrevic, commencent à nous restituer un Amiel en pied, en publiant l’intégralité des 12 volumes qui constituent son Journal. C’était indispensable, mais qui, hormis les spécialistes, se lancera dans pareille lecture, surtout si l’on sait à quel point Amiel (volontairement) se répète, ressassse et tourne en rond… ? Il faut bien se l’avouer : autant elle est passionnante par endroits, autant la lecture du Journal d’Amiel peut se révéler lassante, si bien qu’elle se fait généralement à petites doses, ou en feuilletant. 

    C’est là qu’intervient Roland Jaccard et son Les derniers jours d’Henri-Frédéric Amiel. D’une part Jaccard sait très bien « tenir » son lecteur et ne lasse jamais. Mais surtout, avec ce nouveau livre, il nous donne enfin un Amiel non pas en buste ou en pied, mais en chair. Il le peut d’autant mieux que, connaisseur avisé des diverses éditions et études qu’on a faites du Journal et n’ignorant rien des gigantesques coupes opérées, il sait parfaitement tout ce qui a été tu. Notamment ce qui a trait à la « vraie » vie sexuelle d’Amiel et à son rapport avec les femmes. Autrement dit, nul mieux que lui ne pouvait si bien ressuciter et rajeunir — stylistiquement autant que thématiquement — un auteur du XIXe siècle dont notre rétine conservait une image par trop vénérable et empoussiérée.

2. 

Il y autre chose, qui n’a pas trait à Amiel, mais à Jaccard lui-même : Les derniers jours d’Henri-Frédéric Amiel s’offre à nous comme une quintessence de l’art jaccardien, qui plus est sous une forme qu’il n’avait jamais abordée jusqu’ici : celle du roman. Unknown-3.jpegEt peut-être fallait-il justement cette forme-là – la plus libre d’entre toutes – pour que Jaccard puisse libérer et déployer, dans un seul et même texte, les nombreuses facettes de son talent. Rappelons-le : Jaccard est un diariste, son œuvre est pour une très grande part constituée de ses journaux intimes. C’est aussi un auteur d’aphorismes, un Cioran qui aurait choisi de privilégier la légéreté et la frivolité apparentes. C’est enfin un essayiste et un maître de la composition équilibrée, il a le sens de la mesure et de la clarté (exemple : son Freud dans la collection Que sais-je ?). Le voici désormais romancier (même si l’excellent Station terminale, en 2017, était déjà une sorte de roman-journal). Si bien que, la forme romanesque aidant, Les derniers jours d’Henri-Frédéric Amiel rassemble et concilie toutes les qualités que l’on vient de dire. Jaccard peut s’y révèler dans l’étendue et la multiplicité de toutes ses facettes et talents.

Ainsi se coule-t-il à merveille dans la langue et la pensée d’Amiel pour en infléchir le cours à sa propre guise, et la faire résonner de sa tonalité propre. En quoi, on pourrait dire que c’est Amiel revu à la fois par Cioran (un Cioran jaccardien, faut-il le préciser ?), par Schopenhauer, par Arthur Schnitzler, et par le Benjamin Constant d’Adolphe… Le tout, répétons-le, sous une estampille très jaccardienne, tant ce roman ramasse, condense, synthétise, fond dans une même belle prose fluide et limpide tout ce qui fait le charme justement de ces maîtres et de Jaccard lui-même : pas un mot de trop, pas un qui manque. Jaccard ou la concision, l’art d’en dire juste assez, sans jamais s’attarder. Une forme de politesse. Ce qui manquait le plus à Amiel, c’était le sens de la brièveté. Jaccard, à son habitude généreuse, lui en fait cadeau.

 (A suivre)