14/10/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 61)

Épisode 61 : Marc Jurt et Ponge en rêvant : À mots couverts

Marc jurt, à mots couvertsL’écorce fissurée d’un palmier de l’épaisseur d’une membrane est d’apparence souple révélant dans sa texture quelques grossiers bourrelets. Ses fines nervures forment des lignes parallèles, obliques dans le cadre, tendues comme une peau qui respire. C’est l’enveloppe superficielle qui recouvre les cernes de croissance. Elle craque parfois accidentellement et se déchire, mais elle peut aussi être pourfendue de haut en bas. Il faut alors une pointe-sèche ou un scalpel pour accomplir l’exploit minutieux et chirurgical de l’incision.

Dans la brêche surgit alors un flux charriant dans sa traversée, un univers microscopique de signes plus ou moins lisibles. Il y a là, sous les apparences flegmatiques, une voie souterraine qui palpite comme une artère sauvage.

Dans l’interstice, le graveur met à nu des îles flottantes, des poussières de liège ou des pierres de silex de différentes tailles, les plus volumineuses, comme pétrifiées, font obstacle. Dans le champ opératoire, j'observe un magma caillotté en formation ou des ganglions qu’un guérisseur s’apprête à ponctionner et à extraire.

Ce sont peut-être des maux pluvieux livrés en oblique, pudiquement détournés, comme un carpe diem ou une offrande.

Marc JURT. À mots couverts, 1981. Eau-forte et aquatinte en noir, 10 x 10 cm.

07/10/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 60)

Épisode 60 : Marc JURT en rêvant : Signes enlacés
marc jurt, signes enlacés

Qui a donc traversé cette surface vierge pour fixer accidentellement la trace où l’encre va couler ? S’agit-il d’une présence lointaine venue inopinément griffer la plaque en passant, y laisser une empreinte sans fin ? Où étais-tu l’artiste, quand ces marques ont surgi ? Regardais-tu ailleurs au-delà de la horde absurde espérant y trouver a posteriori un sens ? As-tu laissé sans retenue ces signes former des lignes aléatoires, des courbes improbables dessinées au centre de légers frottements mâchurés que sont ces quelques zones noircies donnant du relief et même une patine à l’ensemble ? Ces entailles sans intention sont peut-être la marque dans l’espace, d’instants qui résistent au génie. Ils sont comme venus d’ailleurs, d’une nature sauvage et irrationnelle, d’un chez-soi insignifiant. Il y a ici une poïésis immémorielle, une activité créatrice qui est un faire (une affaire) opaque.


détails, marc jury, signes enlacésdétails, marc jury, signes enlacésdétails, marc jury, signes enlacésdétails, marc jury, signes enlacésL’esquisse progresse fort heureusement, prend forme au fil du temps. Ainsi sur la carte d’un désert indéchiffrable apparaissent des symboles, des lettres, des hiéroglyphes, des idéogrammes, des mots couverts, des codes (braille et morse), ainsi que des formes géométriques. Ainsi naissent les récits, les mythes et les dieux, les babils et les lettres, les liens et les correspondances. Par le geste fondateur. Un scribe a stylisé l’oiseau sur une feuille de papyrus. Un géomètre a calculé dans le sable, la hauteur d’une pyramide. Un brahmane a plaqué son sceau sur une feuille de lontar, un copiste a calligraphié la première lettre gothique sur parchemin, un enfant a joué au morpion sur Japon… Tant de greffiers, tant de supports griffés ! L’artiste compose progressivement une cartographie d’empreintes gravées comme un herbier de signes imprimés sur papier de riz, de coton, de lin et d’ortie.

 

marc jurt, incrusteEnfin au sud-ouest de l’atlas, une planche d’herboriste attire le regard. Deux tiges, sans feuille ni fruits inachevées, aux racines fusionnelles formant une île (un placenta ou une tumeur), s’emmêlent librement pour se déployer de part et d’autre, symétriquement, synchrone. La fleur est énigmatique, méconnaissable, peut-être couverte pudiquement d’un sac pour cacher quelque beauté ou faire pénitence. Le geste créateur était-il sacrilège ? Est-ce l’aboutissement de l’œuvre incrustrée : l’enfantement de jumeaux fossilisés à jamais dans le mystère du langage amoureux ?

 

Marc Jurt. Signes enlacés, 1986. Eau-forte, pointe-sèche et aquatinte en noir, sépia sur deux plaques. Sur Japon et papier Bali appliqués sur Arches crème. 3 épreuves rehaussées de gouache sur Japon et papier de riz appliqués sur papiers coton, lin et ortie.

30/09/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 59)

Épisode 59 : Marc Jurt en rêvant : Liaison sauvage

marc Jurt liaison sauvageLa rencontre fortuite d’un palmier assis et d’un canapé d’appartement sur une natte torsadée, quoi de plus insolite ? L’arbre est droit, parfaitement adapté à son environnement, sa couronne de feuilles verdoyantes est taillée de frais en coupe ananas, il est prêt au rendez-vous. Ses racines cagneuses assurent une parfaite stabilité hors-sol, mais nulle tempête ne s’annonce à l’horizon. L’arbre est-il quelque peu coquet pour s’attendre en ce lieu désert à une présence hors-norme ?

Quelque chose se passe ici, un contact brut et primitif, peut-être artistique. Les matières se mélangent, les cuirs se frottent, les flux communiquent, les fibres frémissent, les visions jaillissent.  Soudain, par contamination végétale, la nature prend le dessus, l’étoffe devient écorce, l’accueil sans répulsion est un abandon secret au fruit galant, les bras perdent leur symétrie en deux spirales hypnotiques, l’intérieur absorbe peu à peu l’extérieur, le sauvage a débarqué chez-soi. Ce meuble transformé par le trait (l’attrait), fait du même bois, est-il son passé ou son avenir ?

Ô Palmier galant quelle rare délicatesse d’avoir laissé une place à tes côtés dans ce transport commun ! Sur le divan de mon for intérieur je m’invite à prendre place. Je sème, sarcle, enfouis, ramone quelques rêves d’arbres un peu rustiques, un peu palmés, un peu cocotiers et récolte d’innombrables offrandes de fruits et de senteurs, preuves de notre liaison. J’aime alors singulièrement l’olivier. Peut-être par un accident du destin sommes-nous faits de la même huile ?

GRAVURE : Marc Jurt. Liaison sauvage, 1984. Eau-forte et aquatinte en noir, sépia, vert et jaune sur deux plaques.

23/09/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 58)

Épisode 58 : Marc Jurt en rêvant : Île tout à fait japonaise
marc Jurt île tout à fait japonaiseQue j’aime ces gravures de l’artiste neuchâtelois Marc Jurt ! Elles m’invitent à la rêverie vers des contrées plus ou moins réelles que j’explore avec une curiosité amusée. Tenez, cette île fabuleuse éclaboussée par d’immenses gerbes d’eau limpide, jaillit-elle de la mer tel un vaisseau ivre ou émerge-t-elle du sol telle une écorce de palmier ? Quelles racines tiennent debout ce mystérieux pavillon nippon ? Arbre millénaire qui se déploie dans l’infini du temps ou iceberg organique flottant dressé en équilibre dans l’immensité marine ?

Je veux y grimper, sa croûte bulbeuse ne me paraît pas hostile, au contraire. Ce n’est pas une falaise écossaise où viennent nicher une fois l’an les macareux. Sa peau paraît douce et agréable, ses creux et ses failles facilitent sans doute l’escalade, à moins de prendre le sentier végétal fait de branches et de lianes. Il y a une grotte là-haut qui m’attend à l’ombre des pins. Se peut-il qu’une silhouette me fasse signe ? Un bouddha inscrit dans son cortex ? Je suis dans un lieu authentique. Le voyage est sacré.

Marc Jurt. Île tout à fait japonaise, 1981. Eau-forte et aquatinte en noir et bleu.

09/09/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 57)


Épisode 57 : Marc JURT et RIMBAUD en rêvant : Le bateau ivre

carnets de corah o'keeffe,rimbaud,marc jurt,le bateau ivreL’abracadabrante embarcation flotte en eaux ambrées, ouvrant un sillon à peine trouble. Le ciel s’éclaircit par degré, s’opacifie dans le bleu nuit lorsque troué par de gigantesques montagnes. La brume disparaît au large, alors que le ciel aspire l’archipel dans une transe solidaire, une sorte de conciliabule entre 7 sages. Ce désert de roches soudées qui s’élève d’un seul tenant est-il cercle vicieux ou nirvana ? Nul rire moqueur de macareux ici, ni folles de Bassan. Point d’exploitation, point de querelles. Comme une réserve éloignée, une chaîne grossière, un passage secret. Une galère en quelque sorte. 

Le vaisseau de gauche est surchargé, encombré telle une arche gigantesque accumulant écorces, carapaces, conques, pattes squelettiques, panses velues, rosettes de feuilles, gerbes enroulées abritant un bric-à-brac de kriss menaçants et de sombres creux. Y a-t-il âme qui vive en ce bateau amarré, quelque ivresse encore ? Tout semble désincarné, vide, asséché alors que l’ensemble paraît si vif, monumental, vertical. Les survivants se sont-ils cachés dans la masse opaque du monde ? Les esprits ont-ils trouvé le passage secret vers l’autre monde ?

L’artiste, Marc Jurt ou Rimbaud, est alchimiste. Il crée le destin d’un monde, parfois le sien dans une correspondance de sens. Ici, plusieurs mondes semblent se côtoyer, celui de l’élévation pure, parcours céleste vers l’extase, peut-être illusoire. Ou celui d’une ascension laborieuse, pétrifiante, sclérosée. Ce sont nos aspirations fondatrices, errances sublimes ou fanatiques. L’autre monde, bien plus précaire, fait de végétal et de vies anciennes, est voué à l’épuisement et à la mort. Il laisse des traces, des empreintes comme ce Bateau ivre, cette offrande qui fend l’épaisseur du monde. Le port d’attache, la liaison entre les deux, est la jetée qui prend la forme d’un pinceau rivalisant avec les sommets les plus chimériques, là où l’oxygène manque.

Il n’y a pas de descente aux enfers dans le Bateau ivre de Marc Jurt, mais une élévation qui enferre ou qui libère.

 

Marc JURT. Le Bateau ivre, 1988. Pointe-sèche et aquatinte en noir sépia, bleu et jaune sur deux plaques.

02/09/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 56)

Épisode 56 : Rimbaud en rêvant : Le mystère du voyage perdu  [1]

Rimbaud, le petitjournal JakartaRimbaud fut cet adolescent voyant, ce visionnaire au verbe précoce, qui, fuyant d’un coup l’écriture et son cortège toxique de courtisans, choisit de vivre le dérèglement de tous les sens que sont les voyages et l’usage du monde, ces expériences hors de soi. Alors que sa jeune sœur venait de mourir, aux funérailles desquelles il se présenta complètement tondu, il fugue à nouveau, laissant dans sa biographie une page blanche de plusieurs mois. Quelques maigres indices signalent qu’il fit une traversée en mer jusqu’en Indonésie après s’être engagé dans l’armée royale des Indes néerlandaises dans le but de réprimer une révolte indigène. On se gausse à l’idée de ses convictions colonialistes. Rimbaud n’est pas relativiste, juste opportuniste. Une archive militaire atteste en effet qu’il embarque le 10 juin 1876 à bord du Prince d’Orange à destination de Java. La prime d’engagement est bougrement coquette.

bateau ivre-600.jpgOn ne retient de lui aucun signe disctinctif, pas même un coup de canif dans le contrat, une cicatrice ou un tatouage I Love Mom sur le bras, comme s’il voulut fondre dans la masse militaire tel un soldat ordinaire. Le bateau à vapeur accoste à Jakarta le 22 juillet 1876. Son bataillon se rend alors à Salatiga, dans le centre de l’île au pied du volcan Merbabu. Le 15 août, Rimbaud devient le déserteur espéré. Pendant quinze jours, il s’évapore dans la nature sans laisser la moindre trace de vie. Il aurait repris la mer sur un voilier écossais qui appareille le 30 août pour les côtes irlandaises, mais on ne peut vérifier sa présence à bord. Il réapparaît miraculeusement en décembre de la même année à Charleville, son hâvre maternel.

nadera-ida-bagus-made-1910-199-two-scenes-of-the-balinese-jun-1698212-500-500-1698212.jpgRimbaud, « aux semelles de vent » et de sel, qu’as-tu vécu à Java ? Toi l’ex explosé de Verlaine, le jeune gars aux traits passe-partout. Comment as-tu pu jouer au plus fin avec le clair-obcur de cette île équatoriale, sans faire de vagues ? La crainte de la sanction te rendit invisible. Peut-être as-tu trouvé refuge dans une fumerie d’opium à Jakarta mais ton goût de l’aventure était sans doute plus fort que l’interdit. La survie ne fut-elle pas ta priorité ? Nombreux sont ceux qui ont cru (mais la croyance est illusoire) t’entrevoir dans la jungle javanaise, à l’aise au milieu des bêtes sauvages, faisant l’homme-singe au bout d’une liane.

Moi, je t’imagine curieux de l’Autre en toi. Vivre à Java était peut-être une aubaine. Au détour d’une rencontre, tu as observé la feuille de lontar qui sert de parchemin aux écrits immémoriels des Indonésiens. Peut-être y as-tu gravé une lettre, une missive ou un poème avant de reprendre le large ?

© illustration dans le petitjournal Jakarta (https://lepetitjournal.com/vivre-a-jakarta/rimbaud-java-une-histoire-meconnue-85998)

Le Bateau ivre (http://mirylscrap.eklablog.com/art-journal-c625135/7)

NADERA Ida Bagus Made, Scene of the Balinese jungle.

[1]. Jamie James, Rimbaud in Java, The Lost Voyage (Paris / Singapour, Didier Millet, 2011).

26/08/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 55)

Épisode 55 : Rimbaud en rêvant : caractères des galets voyous : Y comme Yankee

@les carnets de Corah O'KeeffeI bifurque sur la ligne verticale

décline deux directions.

Gauche et droite. Ici et au-delà.

I devient Y dans la division.

À l’opposé, I solitaire cherche son double,

le rencontre à la croisée des routes.

Y charrie ses racines dans la fusion.

Entre exit et exil, le Yankee choisit de s’expatrier vers le nouveau continent. Il est optimiste dans la fuite, pense défier la fatalité, trouver une retraite. Il change de pays, de nom, de langue, fait peau neuve. Il a quelque chose à cacher, parfois un crime, parfois un nœud d’embrouilles impossible à démêler. Il veut se sentir libre, créer, recommencer. Le Yankee ose espérer des possibilités nouvelles. Il vit son rêve américain.

Dans le Jardin d’Épicure, il n’est pas très présent. Il écoute avec nostalgie les sept sages, redevient Petit Jean. Tout ce qu’il trouve à dire est que Cunégonde pourrait se faire refaire l’arrière-train à Miami, effacer ses blessures de guerre et retrouver un peu de sa beauté d’antan. Tout est possible là-bas. Elle lui sert un clafoutis aux griottes qui lui fait tourner la tête. « Ce n’est pas de peau que je veux changer mais de caractère. Mon corps n’est qu’une enveloppe, un courrier poste restante. Candide m’a trouvée. Je ne suis plus lettre morte. Je veux un caractère haut-de-casse, Georgia me conviendrait très bien, point 14. » À chacun ses possibilités.

25/08/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 54)

Épisode 54 : Rimbaud en rêvant : caractères des galets voyous : U comme Utopiste

@les carnets de Corah O'KeeffeU fait pousser ses racines dans les marais

les grues échafaudent sa croissance progressive.

Souple bambou sort de la boue et des bancs de sable,

plie sans casser sous la force des éléments

enfin se tresse en monument.

De nature façonnée à culture maçonnée.

Ici un gratte-ciel

ne balance plus, n’opine plus, en son sommet.

Fixé.

L’Utopiste veut tout. La mobilité raisonnée, l’air des sapins, les paniers de fruits et légumes variés, livrés. Il végétalise ses toits, quadrille les plates-bandes publiques en petits jardins potagers, plante des oliviers dans son salon. Il crée l’union du minéral et du végétal. Antispéciste, c’est un artisan urbaniste qui n’arrête pas le progrès.

L’Utopiste est accueilli à la table des philosophes sans enthousiasme. Il sent la ville et les idées bien faites. Il est très éthique. On se méfie de sa démesure. Ici, au Jardin d’Épicure, on assèche les terrains marécageux, on construit un système ingénieux d’irrigation, on bêche, on sème, on récolte sans relâche. On s’est converti au modèle simple de l’autarcie par désillusion et misanthropie plus que par goût ou idéologie. On s’accomode sans règles prescrites. Ce n’est pas le chaos car les sages ne sont pas de mauvais bougres.

L’Utopiste savoure une tarte aux mirabelles de Cunégonde, veut la même livrée dans son condo de la rive gauche. Imagine une version sans gluten. Il élabore un système de transport et de livraison qui rapporterait un peu de confort à cette assemblée vive, mais fort primitive. La pâtissière au caractère trempé et au fessier raboté met le holà : « ne viens pas ici faire la loi. Je ne veux ni soumission, ni commerce, ni argent. Si tu veux goûter à mes îles, mes choux, mes éclairs et mes tartes, fais le détour! Mes trésors sont à consommer sur place ! » Goguenards, les philosophes pour une fois applaudissent.

24/08/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 53)

Épisode 53 : Rimbaud en rêvant : caractères des galets voyous : O comme Oublieuse

@les carnets de Corah O'KeeffeO circulaire, cerclé à l’infini

enserre sa proie dans de multiples anneaux

par cycles répétitifs

tel le boa constricteur

O trou de mémoire fait sa mue progressivement

chaque peau morte ôtée du cocon met à nu le cœur dévoilé

telle une chenille métamorphosée

L’Oublieuse vient juste d’être femme. Elle a perdu quelque chose, sans doute un peu de sa mémoire, sans savoir précisément ce que c’est. Oh paradoxe ! Elle vit dans l’amnésie pour mieux exister. L’oubli est sa survie, son inconscient est en veille. Elle sait qu’un viol de corbeau a eu lieu au pont de Millhaud sans contour ni expression. Elle ne retient que le noir corbillard et le macchabée en bière, un souvenir réveillé par #metoo. Le reste est effacé, delité. Vaut-il savoir ce qui est enfoui ?

L’Oublieuse s’attable au Jardin, papillonne, grappille des bribes de conversations brillantes, veut trancher dans le vif, collecter des signatures mais les philosophes remettent à plus tard leur engagement et souhaitent régler une question autrement plus épineuse : avant de juger le monde, les arts et les lettres, la nature et l’éducation, ne faut-il pas d’abord lever les ambiguïtés sur les plaisirs d’Épicure et balancer ces pourceaux qui comprennent tout de travers ? Ensuite, pourra-t-on faire appel à l’hypnose ou à la psychanalyse pour résoudre le délicat problème épistémologique qu’est celui de l’amnésie.

23/08/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 52)

Épisode 52 : Rimbaud en rêvant : caractères des galets voyous :  I comme  Insolent 


@les carnets de Corah O'Keeffe
 I file droit

se distingue et fond dans la masse incandescente,

s’étire, défie, transgresse, fend, divise,

tel Icare.

Son point est sa boussole, son nord qu’il perd parfois. 

Fabriqué, augmenté, Icare est un transhumaniste mythique. Avec le savoir-faire paternel, il obtient des ailes qui lui permettent de survoler la mer, ses imbroglios et même Babel. Deux cocons auraient aussi pu servir de nid au sein de cette énigme.

L’astre solaire le révèle mou, harnaché de cet appareillage organique. La cire se liquéfie au contact de l’interdit. Elle ne dure et persiste qu’à l’écart des flammes et de l’eau, dans l’entre-deux du refuge et de l’exil.

Dans le Jardin d’Épicure,  Icare prend place au côté de Cunégonde. Elle a fait toutes les guerres, tant les mâles sévissent. L’unique fesse qui lui sert de siège la tient en équilibre. Tantôt elle penche vers Icare, tantôt vers l’optimisme. Ses îles flottantes distraient et consolent les migrants avec douceur.  Icare baigne désormais dans le sucre et la cryogénisation.

22/08/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 51)

Épisode 51 : Rimbaud en rêvant : caractères des galets voyous : E comme Epicurien
@les carnets de Corah O'Keeffe
E, cercle ouvert et symétrique 

sur l’axe fixe interroge 


lettre ou chiffre en miroir, 

blanc ou noir, 

angulaire ou bombé, 

biffons dichotomique 

accentué ou indexé selon le sens 

trident harponnant ou écartant 

les possessions griffées 

vers l’ataraxie ou la fièvre acheteuse, 

l’autarcie ou la vaine abondance.

Ainsi, Epicure en son Jardin réfléchit à son bonheur. « J'veux ça » ou « j'veux pas » est sa règle ; « ici » et « maintenant » est sa démesure.  

Pour se penser vraiment heureux, Epicure ne retient que des besoins qu’il juge absolument nécessaires, le manque est sa piqûre de rappel. Le plaisir provient immanquablement des désirs naturels qu’il satisfait sans chichi. Peu charcutier dans l’âme, il est forcément végétarien. Epicure laisse ainsi de côté les attentes hors normes de la société de consommation qui lui coûtent un bras. Il se méfie du luxe qui se mesure au seul mérite qu’on le vaut bien. Il déteste l’abondance qui ramollit la silhouette et plonge l’âme dans l’ennui et la dépendance. Il dépense en comptant ce qu’il a, mais ne pense ni à l’épargne ni au crédit. Il gagne à être connu bien qu’il soit boudeur parfois et tire la gueule. On trouve parfois du champagne à sa table, ainsi que des amis fidèles. Alceste, le misanthrope, y satisfait son désir de franchise en parlant de sa retraite et de ses amours déçues. Candide vient s’y instruire avec Cunégonde, la merveilleuse pâtissière, et Pangloss, son précepteur. Tous se sont détournés du monde pour mieux cultiver leur Jardin.

21/08/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 50)

Épisode 50 : Rimbaud en rêvant : caractères des galets voyous : A comme Atrabilaire
@les carnets de Corah O'KeeffeA
, mont pyramidal,

volcan clivé d’une ceinture horizontale

séparant la pointe que sont les idéaux

de la base s’élargissant

tel le socle de passions sédimentées.

Ainsi Alceste, le misanthrope atrabilaire, s’élève en aimant celle qui ne peut lui convenir, sa douce inversion, son entonnoir. Il exige d’elle une franchise absolue et veut l’emporter loin de la cour des hypocrites dans son désert à lui. Ne lui demandez pas ce qu’il pense d’un texte ou d’un plat, il le jugera bon pour le cabinet et sans saveur. Au procès même, il ne se dédiera pas. D’un avis toujours tranché, ses choix, pense-t-il, sont issus du versant éclairé de la vérité. Il érupte à chaque séisme dans une colère noire, tant de plaques ébranlées trouvent ainsi une échappée et poussent la chappe vers le haut. Désormais Alceste n’a plus prise sur le monde car l’aimante ne sait lui donner ce qu’il demande. Elle est incapable d’exprimer sa véritable inclination.

Alceste verrouillé fuit, fend l’air comme une flèche vers sa retraite.

Alceste épanoui, s’ouvre en H, monte l’échelle vers la main tendue et amie.

 

NOTE : Alceste est le personnage éponyme du Misanthrope, de Molière. Il sert de modèle à ceux qui refusent le jeu social. Parfois ridicule, il est résistant et se marginalise.

19/08/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 49)

Épisode 49 : paysages en échoFerdinand Hodler, Lac de Thoune

Quel bonheur de retrouver la Lagune et les Rives du lac après un séjour en territoire balinais ! C’est comme un signe de reconnaissance qui nous plonge imperceptiblement dans le Léman. Les galets ont à peine remué sous les pieds des baigneurs ou le flux des vagues. Quelques bois flottés charriés par la Dranse viennent échouer sur la grève. Ce sont les esprits des montagnes qui rejoignent ceux du lac. Des sommets à l’immense étendue d’eau, une chaîne de troncs arrachés cabriolent dans les torrents. Ce sont autant d’elfes, de sorcières et de fées aux allures cravachées. Ceux qui n’iront pas à la Fête des fabuleux Flottins cet hiver, alimenteront des feux nocturnes improvisés.

Paul HusnerCe paysage entre curieusement en résonance avec l’axe kaja (la direction de la montagne sacrée) et kelod (la direction de la mer) des Balinais : les trois pics de l’île dont le volcan Agung émergent avec ses innombrables rivières qui séparent les vallées et irriguent les rizières jusqu’à la mer. Un espace vertical où l’horizontalité s’incarne dans les nombreux ponts qui chevauchent les torrents et relient les villages et les terrasses cultivées. Là-bas, les esprits flottent ou errent en haute altitude comme en basse jusqu’à ce qu’ils se déifient ou s’incarnent dans un nouveau-né. Ici au bord du lac, ils se matérialisent en végétaux, en Flottins suspendus dans l’équilibre précaire d’un coucher de soleil.

Georgia O'keeffeMon regard examine la surface caillouteuse des rives, il se met au niveau du sol et se laisse entraîner dans les fonds lacustres. Là où mon corps épouse la ligne horizontale et peu profonde, allongé les pieds dans les algues, le nez sous-marin à la recherche d’une aire lumineuse. Les cailloux sont rutilants imprégnés par les innombrables intempéries. Ils racontent au fond des eaux des histoires invisibles et énigmatiques que j’essaie de lire.

 

© Ferdinand HODLER, Le Lac de Thoune,

© Paul HUSNER.

© Georgia O'KEEFFE, Lake George.

29/07/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 48)

Épisode 48 : Impressions de Bali VIII : Marc Jurt, peintre et graveur (1955-2006)

Marc JurtNous sommes réunis (famille, amis et membres de la Fondation) afin de découvrir le Bali que Marc JURT, l’artiste suisse d’exception, a tant aimé. La nature luxuriante de cette île indonésienne faite de contrastes et de contradictions l’a profondément inspiré, telles les célèbres rizières de Jatiluwih cultivées sur les flancs d’une montagne où l’on perçoit au loin une lisière sans doute sauvage et débridée. Cette architecture captivante, qui n’a rien de naturel, ressemble fort aux terrasses travaillées du vignoble de Lavaux, toutes deux inscrites au patrimoine mondial de l’UNESCO.

Deux événements nous attendent ce soir et mardi, à Ubud où Marc et sa femme Lucinda ont séjourné à plusieurs reprises. Tout d’abord, une célébration, dans les jardins royaux de l’Arma museum qui réunira deux fameux « balinologues«, Georges BREGUET et Jean COUTEAU, ainsi que le prince PAK AGUNG RAI pour rendre hommage à l’artiste [1]. Ensuite, une cérémonie selon les rites balinais se déroulera au bord de la rivière Sayan permettant à l’âme du défunt de se réincarner dans une nouvelle vie.

Marc JurtJe ne sais pas si Marc croyait aux esprits et en la réincarnation. C’est possible, car le doute a souvent raison des esprits même rationnels. Marc avait certainement l’esprit scientifique dans son travail. Il aimait la précision et la minutie de l’artisan comme l’exercice du chercheur qui classe et répertorie son travail tout en posant un regard articulé sur sa production. Il était l’observateur du monde qu’il créait. Peut-être un poète aussi. Il a d’ailleurs écrit des textes jusqu’à l’âge de 20 ans sans jamais les montrer.

Marc JurtEn quoi ton esprit créateur, Marc, espère-t-il se réincarner ? Désire-t-il prolonger l’œuvre intarissable de ta source : dessiner, peindre, sculpter, graver, inlassablement dans un état proche de la transe comme une patineuse voltigeant sur des plaques en acier ? Mais aimer organiquement le monde en observateur et en poète ou voler librement dans le cercle des gypaètes à l’abri des démons et des frontières alpines, lui suffirait-il ? Voudrait-il inscrire à nouveau ton empreinte dans un paysage de jets d’ombre et de lumière, de masse horizontale et de gerbe verticale ? Ici, dans la finesse d’un bassin d’eau entre illusion et réel ?

Marc JURT, La Lisière du bois n’est pas loin,1981, eau-forte et aquatinte en noir et bleu.

Marc JURT, L'Observateur, 1981, eau-forte et aquatinte en noir et bleu.

Photographie de Marc JURT.

[1]. Tous deux amis de Marc JURT et « balinologues », l’un est biologiste et anthropologue, l’autre historien de l’art et chroniqueur au magazine balinais NOW !, ils ont collaboré à deux ouvrages sur la culture, la perception du temps et les mythes balinais, l’un en français, l’autre en anglais. Un autre temps. Les calendriers tika de Bali, préf. d’Urs RAMSEYER (Paris, Somogy Editions d’art & Le Locle, Musée d’Horlogerie du Locle, 2002, 143 p.) et Times, Rites and Festivals in Bali (2013).

 

22/07/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 47)

Épisode 47 : Impressions de Bali VI : Corruption et volupté en Indonésie

« … les choses seront toujours plus faciles si l’on suit la pente dans le sens du courant. » Pramoedya Ananta Toer

Pramoedya Ananta ToerPramoedya Ananta Toer, dit PRAM, est l’un des écrivains indonésiens les plus respectés à l’étranger. Mort en 2006 à l’âge de 81 ans, il a écrit une œuvre considérable qui comporte près de 40 titres dont 8 romans traduits en français.  Pram commence sa carrière en tant que dactylo dans un journal nippon sous l’occupation japonaise de l’île, puis, peu après l’indépendance de son pays en 1946, il devient un journaliste engagé, ce qui lui vaudra plusieurs incarcérations. Du côté des indépendantistes, il soutient la politique anti-impérialiste et anticolonialiste du premier président de la République indonésienne, Sukarno. En 1966, lorsque Sukarno est contraint de transférer ses pouvoirs au général Suharto, Pram est accusé sans preuve d’appartenance au parti communiste indonésien. Il est d’abord emprisonné, puis déporté sur l’île de Buru où il est soumis à des travaux forcés. L’enfermement lui permet de poursuivre son œuvre tout en dénonçant les nombreuses formes d’injustice dont, entre autres, la politique discriminatoire envers la communauté chinoise.

Pramoedya Ananta ToerC’est en 1954 que paraît Corruption. Ce roman se situe dans les premiers temps de l’indépendance indonésienne. Le pays est en train de se construire. Les tentations de corruption sont d’autant plus grandes que le fossé entre les classes sociales se creuse. Bakir est un fonctionnaire de l’État. Il est marié et vit avec ses 4 enfants. C’est un bon père de famille et un chef respecté, mais peu ordinaire par les temps qui courent, car il roule avec un vieux vélo rouillé, porte toujours les deux mêmes chemises et ses souliers sont éculés. Sa famille occupe deux pièces d’une petite maison qu’elle doit partager avec des commerçants chinois, car il faut bien arrondir les fins de mois. De plus, les enfants réussisent bien à l’école et le passage au niveau supérieur va coûter très cher. Comment leur assurer une vie digne ? C’est alors que la tentation de s’enrichir commence à le travailler. Faut-il tout avouer et faire confiance à sa femme pourtant d’une loyauté exemplaire ? Faut-il garder ou renvoyer l’employé studieux, à qui il autorise de lire et d’étudier pendant les heures de bureau, mais qui semble l’espionner et décèler dans ses gestes le moindre signe de corruption ?

Pramoedya Ananta ToerÀ quoi sert d’être honnête si sa probité ne lui offre pas des conditions de vie décentes ? Avec une nouvelle cravate, du cirage et la location d’un taxi, il pourra en imposer. Plusieurs hauts fonctionnaires possèdent déjà une voiture et une maison dans les beaux quartiers, fument le cigare et boivent de l’alcool. Il est si facile pour lui de prendre au passage une commission sur les commandes passées par l’État aux entreprises internationales. Les Chinois sont les premiers clients sur sa liste. Le moyen de s’enrichir est donc simple, il lui suffit de passer à l’action.

Après maintes hésitations Bakir décide d’en finir avec la pauvreté. Ce n’est pourtant pas sa première femme qui le pousse vers l’ambition, ni ses amis d’enfance, mais cette jeune beauté, pense-t-il, cette fontaine de jouvence qui va lui redonner vie et vitalité. La spirale de l’enfer ne fait que commencer. Sur un fond de balade dans les rues de Djakarta des années 50, ce récit introspectif écrit à la première personne nous charme durablement, car on y respire l’air dégradé, mais ô combien envoûtant, de l’Indonésie.

Pramoedya Ananta Toer. Corruption, trad. de l'indonésien par Denys Lombard, (Éditions Picquier, 1981, 214 p.).

20/07/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 46)

Épisode 46 : Impressions de Bali V : le dernier voyage terrestre entre rites et modernité
©corah o'keeffeSur la route d’Amed, nous traversons le petit village de Culit. Près de 400 familles ont cotisé pour cette cérémonie funéraire alors qu’elles vivent pour la plupart dans un dénument presque total. Une crémation peut coûter cher d’où le sens développé de la collectivité et de l’entraide. Deux marchandes nous ont offert de l’eau sous le soleil de plomb, car elles n’ont pas le droit de faire commerce. Je crois bien que j’ai senti un tressaillement alors que je tendais un billet de 20 000 roupies (moins de 2 francs). Mon insistance n’a pas eu raison de son intégrité. Le taureau est prêt ainsi que la haute tour bariolée, la procession peut finalement commencer après plusieurs jours de préparatifs.

©corah o'keeffeLe long de la route principale, le cortège est organisé en groupuscules selon un ordre et des tâches bien précises. Ici, tout semble être réglé selon des rites immuables. En queue de cortège, les musiciens enjoués portent des gongs à l’aide de harnais recouverts d’un tissu carmin, d’autres font claquer les cymbales. Ils portent le costume traditionnel rouge et blanc alors que les autres, femmes et hommes, arborent le noir et blanc. Plus loin, la tour portée par des hommes forts, abrite derrière de longs voiles blancs, des cages à oiseaux qu’on ouvrira plus tard. Il n’y a pas de corps, semble-t-il, car c’est la première crémation dans ce village depuis 10 ans et les corps ont déjà été incinérés. Peut-être a-t-on déposé derrière les voiles les cendres, les piles de draps blancs pliés et l’image de chacun d’eux représenté. Pendant la procession qui prend par moment une allure empressée et cahotique, les prêtres, tout de blanc vêtus, s’y cramponnent. De part et d’autre de la construction pyramidale, deux imperturbables musiciennes jouent du métallophone étroitement lié à l’ensemble du gamelan.  L’une d’elles est la fille du policier qui est venu régulièrement nous IMG_2883.jpgdonner des informations sur le déroulement de la cérémonie. Lorsque l’imposante tour passe sous des fils électriques situés trop bas, son sommet articulé bascule vers l’arrière sous les cris d’encouragement de la foule. En tête du défilé, les femmes aux cheveux noirs noués portent sur la tête de magnifiques paniers tressés contenant des offrandes. Leur nombre est impressionnant.

La mort est un ensemble de rites de passage de la plus haute importance dans la vie des Balinais. Elle ne représente pas la fin du voyage terrestre comme en Occident, mais marque bien plus le passage de l’âme purifiée vers la réunification sereine avec les ancêtres et les dieux et vers une ©corah o'keeffepossible réincarnation. Si les rites sont expédiés et mal respectés, la collectivité peut craindre une forme de représailles, les exprits poursuivant leur errance et tourmentant les vivants. C’est pour cette raison, entre autres, que les Balinais respectent le culte des ancêtres. Nous sommes une fois de plus comme secoués entre traditions séculaires et ouverture à la modernité [1].

 

[1] Source : article passionnant de Franck MICHEL, « Mourir à Bali : Ngaben » que l’on trouve sur le site Bali autrement

15/07/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 45)

Épisode 45 : Impressions de Bali IV : Bali rêvé Bali réel

air sanih buleleng baliLes bains d’Air Sanih dans la région de Singarajah se situent dans un lieu retiré de toute activisme touristique. Hindouistes et musulmans s’y retrouvent dans la fraîcheur des frangipaniers et des palmiers qui bordent les deux bassins. Les deux religions y célèbrent des fêtes. Un temple est érigé au-dessus de la source d’eau glacée qui proviendrait, selon les croyances, du Lac Batour niché dans les montagnes plus au sud. Quelques enfants pataugent dans le serpent d’eau peu profonde. Ce parcours sinueux qui pourrait bien être un pédiluve, fait la joie d’un garçonnet qui nous suit en éclatant de rire. D’autres gosses ont une ligne de pêche, ils s’y mettent à trois pour traquer l’alevin. Eux ne se baignent pas, tant ils sont occupés. Ils n’ont bien sûr pas de tablette qui pourraient les distraire autrement. Les eaux se déversent dans la mer agitée en empruntant un petit canal où une Balinaise lave son linge. Le bassin principal est taillé dans la pierre naturelle, nous descendons avec prudence les marches recouvertes de mousse et glissons sans peine sur un tapis de cailloux colorés et agréablement arrondis.

Ces moments de vie s’enchaînent et se juxtaposent avec harmonie et nous sortent avec bonheur de la frénésie des marchands de plage qui nous harcèlent dès que nous nous sauvons de l’enceinte de l’hôtel.

Bali est une terre de contrastes et de contradictions qui nous ensorcellent à notre insu. Mythes et croyances, sirène et palais aquatique, houle et quiétude, rêve et réel s’y mélangent tant et si bien que même la réalité cache un songe ancien qui m’appartient. Est-ce le désir de l’ailleurs ? de fuir l’ennui et son carcan rocailleux ? Pour l’esprit occidental qui désavoue la contradiction, l’expérience balinaise est un parcours difficile à saisir fort de relativisme.

 

© Corah O’Keeffe : photo prise aux bains d’Air Sanih, Buleleleng, Bali.

12/07/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 44)

Épisode 44 : Impressions de Bali III : Walter Spies en rêvant

Bali s’apprivoise avec lenteur tant les apparences déroutent. Que peut-on savoir dans les couches imbriquées du réel ?

walter spiesL’œuvre de l’artiste Walter Spies est assurément liée à Bali. Il fut le plus aimé des Européens, celui qui a su approfondir la couleur des rêves et donner une forme à nos fantômes et nos peurs. Né à Moscou dans une famille de diplomates allemands, il fit des études à Dresde puis, lorsque la Première Guerre éclata, il fut emprisonné dans un camp de l’Oural. Après la guerre, il retourna en Allemagne, prit des leçons de peinture avec Oskar Kokoschka et étudia le piano avec Arthur Schnabel. Puis il devint l’assistant de l’un des maîtres de l’expressionnisme allemand, le réalisateur Murnau (Nosferatu le vampire). Son destin entre dans la légende lorsque le rajah de Yogyakarta l’invita dans son palais avec son petit orchestre. Le sultan fut intrigué par l’intérêt que ce jeune Allemand portait au gamelan et à la beauté des danseurs. Spies vécut 4 ans auprès de l’un des princes du palais, qui fut probablement son amant, et apprit au sein de la cour les subtilités de la culture javanaise. En 1927, il s’installe à Bali dans la région d’Ubud. C’est le coup de foudre définitif avec l’île [1].
walter spies

Spies crée des tableaux qui me troublent, fractionnés en petites scènes qui se juxtaposent en différents éclairages, deux rizières éloignées l’une de l’autre sur deux plans différents, un petit village, une vache et son gardien qui traversent, une trace incandescente qui mène au mont Agung. Ces tableaux peuplent mes rêves.

Je vois trois grâces dans un palais du rajah lors d’une cérémonie sacrificielle. L’une d’elles dégurgite un liguide bleu céruléen. C’est une fontaine pétrifiée et endiablée. L’athmosphère est inquiétante, habitée par des esprits. Des vampires surgissent de l’obscurité, un gamelan obstinément accompagne la transe. Réki, tolong ! à l’aide ! Le sage Réki répond à mon appel de l’au-delà, un bandeau sacré ceint sa tête. Il serre mes épaules, m’enveloppe. Sa chaleur m’accompagne au fond de mes entrailles à la source d’un mystère en apparence inépuisable. Sonde ! Réki a disparu lorsque j’émerge dans un état de somnolence.

Réki est la deuxième image de mon Bali rêvé.

 

Portrait de Walter SPIES.

Walter SPIES, A View form the Heights, 1934.

 

[1]. Je m’appuye sur l’excellent livre de Christine JORDIS qui consacre un chapitre à Spies : « Ubud et son héros chimérique, Walter Spies », Bali, Java, en rêvant, Paris, Gallimard, 2001.