02/09/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 56)

Épisode 56 : Rimbaud en rêvant : Le mystère du voyage perdu  [1]

Rimbaud, le petitjournal JakartaRimbaud fut cet adolescent voyant, ce visionnaire au verbe précoce, qui, fuyant d’un coup l’écriture et son cortège toxique de courtisans, choisit de vivre le dérèglement de tous les sens que sont les voyages et l’usage du monde, ces expériences hors de soi. Alors que sa jeune sœur venait de mourir, aux funérailles desquelles il se présenta complètement tondu, il fugue à nouveau, laissant dans sa biographie une page blanche de plusieurs mois. Quelques maigres indices signalent qu’il fit une traversée en mer jusqu’en Indonésie après s’être engagé dans l’armée royale des Indes néerlandaises dans le but de réprimer une révolte indigène. On se gausse à l’idée de ses convictions colonialistes. Rimbaud n’est pas relativiste, juste opportuniste. Une archive militaire atteste en effet qu’il embarque le 10 juin 1876 à bord du Prince d’Orange à destination de Java. La prime d’engagement est bougrement coquette.

bateau ivre-600.jpgOn ne retient de lui aucun signe disctinctif, pas même un coup de canif dans le contrat, une cicatrice ou un tatouage I Love Mom sur le bras, comme s’il voulut fondre dans la masse militaire tel un soldat ordinaire. Le bateau à vapeur accoste à Jakarta le 22 juillet 1876. Son bataillon se rend alors à Salatiga, dans le centre de l’île au pied du volcan Merbabu. Le 15 août, Rimbaud devient le déserteur espéré. Pendant quinze jours, il s’évapore dans la nature sans laisser la moindre trace de vie. Il aurait repris la mer sur un voilier écossais qui appareille le 30 août pour les côtes irlandaises, mais on ne peut vérifier sa présence à bord. Il réapparaît miraculeusement en décembre de la même année à Charleville, son hâvre maternel.

nadera-ida-bagus-made-1910-199-two-scenes-of-the-balinese-jun-1698212-500-500-1698212.jpgRimbaud, « aux semelles de vent » et de sel, qu’as-tu vécu à Java ? Toi l’ex explosé de Verlaine, le jeune gars aux traits passe-partout. Comment as-tu pu jouer au plus fin avec le clair-obcur de cette île équatoriale, sans faire de vagues ? La crainte de la sanction te rendit invisible. Peut-être as-tu trouvé refuge dans une fumerie d’opium à Jakarta mais ton goût de l’aventure était sans doute plus fort que l’interdit. La survie ne fut-elle pas ta priorité ? Nombreux sont ceux qui ont cru (mais la croyance est illusoire) t’entrevoir dans la jungle javanaise, à l’aise au milieu des bêtes sauvages, faisant l’homme-singe au bout d’une liane.

Moi, je t’imagine curieux de l’Autre en toi. Vivre à Java était peut-être une aubaine. Au détour d’une rencontre, tu as observé la feuille de lontar qui sert de parchemin aux écrits immémoriels des Indonésiens. Peut-être y as-tu gravé une lettre, une missive ou un poème avant de reprendre le large ?

© illustration dans le petitjournal Jakarta (https://lepetitjournal.com/vivre-a-jakarta/rimbaud-java-une-histoire-meconnue-85998)

Le Bateau ivre (http://mirylscrap.eklablog.com/art-journal-c625135/7)

NADERA Ida Bagus Made, Scene of the Balinese jungle.

[1]. Jamie James, Rimbaud in Java, The Lost Voyage (Paris / Singapour, Didier Millet, 2011).

26/08/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 55)

Épisode 55 : Rimbaud en rêvant : caractères des galets voyous : Y comme Yankee

@les carnets de Corah O'KeeffeI bifurque sur la ligne verticale

décline deux directions.

Gauche et droite. Ici et au-delà.

I devient Y dans la division.

À l’opposé, I solitaire cherche son double,

le rencontre à la croisée des routes.

Y charrie ses racines dans la fusion.

Entre exit et exil, le Yankee choisit de s’expatrier vers le nouveau continent. Il est optimiste dans la fuite, pense défier la fatalité, trouver une retraite. Il change de pays, de nom, de langue, fait peau neuve. Il a quelque chose à cacher, parfois un crime, parfois un nœud d’embrouilles impossible à démêler. Il veut se sentir libre, créer, recommencer. Le Yankee ose espérer des possibilités nouvelles. Il vit son rêve américain.

Dans le Jardin d’Épicure, il n’est pas très présent. Il écoute avec nostalgie les sept sages, redevient Petit Jean. Tout ce qu’il trouve à dire est que Cunégonde pourrait se faire refaire l’arrière-train à Miami, effacer ses blessures de guerre et retrouver un peu de sa beauté d’antan. Tout est possible là-bas. Elle lui sert un clafoutis aux griottes qui lui fait tourner la tête. « Ce n’est pas de peau que je veux changer mais de caractère. Mon corps n’est qu’une enveloppe, un courrier poste restante. Candide m’a trouvée. Je ne suis plus lettre morte. Je veux un caractère haut-de-casse, Georgia me conviendrait très bien, point 14. » À chacun ses possibilités.

25/08/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 54)

Épisode 54 : Rimbaud en rêvant : caractères des galets voyous : U comme Utopiste

@les carnets de Corah O'KeeffeU fait pousser ses racines dans les marais

les grues échafaudent sa croissance progressive.

Souple bambou sort de la boue et des bancs de sable,

plie sans casser sous la force des éléments

enfin se tresse en monument.

De nature façonnée à culture maçonnée.

Ici un gratte-ciel

ne balance plus, n’opine plus, en son sommet.

Fixé.

L’Utopiste veut tout. La mobilité raisonnée, l’air des sapins, les paniers de fruits et légumes variés, livrés. Il végétalise ses toits, quadrille les plates-bandes publiques en petits jardins potagers, plante des oliviers dans son salon. Il crée l’union du minéral et du végétal. Antispéciste, c’est un artisan urbaniste qui n’arrête pas le progrès.

L’Utopiste est accueilli à la table des philosophes sans enthousiasme. Il sent la ville et les idées bien faites. Il est très éthique. On se méfie de sa démesure. Ici, au Jardin d’Épicure, on assèche les terrains marécageux, on construit un système ingénieux d’irrigation, on bêche, on sème, on récolte sans relâche. On s’est converti au modèle simple de l’autarcie par désillusion et misanthropie plus que par goût ou idéologie. On s’accomode sans règles prescrites. Ce n’est pas le chaos car les sages ne sont pas de mauvais bougres.

L’Utopiste savoure une tarte aux mirabelles de Cunégonde, veut la même livrée dans son condo de la rive gauche. Imagine une version sans gluten. Il élabore un système de transport et de livraison qui rapporterait un peu de confort à cette assemblée vive, mais fort primitive. La pâtissière au caractère trempé et au fessier raboté met le holà : « ne viens pas ici faire la loi. Je ne veux ni soumission, ni commerce, ni argent. Si tu veux goûter à mes îles, mes choux, mes éclairs et mes tartes, fais le détour! Mes trésors sont à consommer sur place ! » Goguenards, les philosophes pour une fois applaudissent.

24/08/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 53)

Épisode 53 : Rimbaud en rêvant : caractères des galets voyous : O comme Oublieuse

@les carnets de Corah O'KeeffeO circulaire, cerclé à l’infini

enserre sa proie dans de multiples anneaux

par cycles répétitifs

tel le boa constricteur

O trou de mémoire fait sa mue progressivement

chaque peau morte ôtée du cocon met à nu le cœur dévoilé

telle une chenille métamorphosée

L’Oublieuse vient juste d’être femme. Elle a perdu quelque chose, sans doute un peu de sa mémoire, sans savoir précisément ce que c’est. Oh paradoxe ! Elle vit dans l’amnésie pour mieux exister. L’oubli est sa survie, son inconscient est en veille. Elle sait qu’un viol de corbeau a eu lieu au pont de Millhaud sans contour ni expression. Elle ne retient que le noir corbillard et le macchabée en bière, un souvenir réveillé par #metoo. Le reste est effacé, delité. Vaut-il savoir ce qui est enfoui ?

L’Oublieuse s’attable au Jardin, papillonne, grappille des bribes de conversations brillantes, veut trancher dans le vif, collecter des signatures mais les philosophes remettent à plus tard leur engagement et souhaitent régler une question autrement plus épineuse : avant de juger le monde, les arts et les lettres, la nature et l’éducation, ne faut-il pas d’abord lever les ambiguïtés sur les plaisirs d’Épicure et balancer ces pourceaux qui comprennent tout de travers ? Ensuite, pourra-t-on faire appel à l’hypnose ou à la psychanalyse pour résoudre le délicat problème épistémologique qu’est celui de l’amnésie.

23/08/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 52)

Épisode 52 : Rimbaud en rêvant : caractères des galets voyous :  I comme  Insolent 


@les carnets de Corah O'Keeffe
 I file droit

se distingue et fond dans la masse incandescente,

s’étire, défie, transgresse, fend, divise,

tel Icare.

Son point est sa boussole, son nord qu’il perd parfois. 

Fabriqué, augmenté, Icare est un transhumaniste mythique. Avec le savoir-faire paternel, il obtient des ailes qui lui permettent de survoler la mer, ses imbroglios et même Babel. Deux cocons auraient aussi pu servir de nid au sein de cette énigme.

L’astre solaire le révèle mou, harnaché de cet appareillage organique. La cire se liquéfie au contact de l’interdit. Elle ne dure et persiste qu’à l’écart des flammes et de l’eau, dans l’entre-deux du refuge et de l’exil.

Dans le Jardin d’Épicure,  Icare prend place au côté de Cunégonde. Elle a fait toutes les guerres, tant les mâles sévissent. L’unique fesse qui lui sert de siège la tient en équilibre. Tantôt elle penche vers Icare, tantôt vers l’optimisme. Ses îles flottantes distraient et consolent les migrants avec douceur.  Icare baigne désormais dans le sucre et la cryogénisation.

22/08/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 51)

Épisode 51 : Rimbaud en rêvant : caractères des galets voyous : E comme Epicurien
@les carnets de Corah O'Keeffe
E, cercle ouvert et symétrique 

sur l’axe fixe interroge 


lettre ou chiffre en miroir, 

blanc ou noir, 

angulaire ou bombé, 

biffons dichotomique 

accentué ou indexé selon le sens 

trident harponnant ou écartant 

les possessions griffées 

vers l’ataraxie ou la fièvre acheteuse, 

l’autarcie ou la vaine abondance.

Ainsi, Epicure en son Jardin réfléchit à son bonheur. « J'veux ça » ou « j'veux pas » est sa règle ; « ici » et « maintenant » est sa démesure.  

Pour se penser vraiment heureux, Epicure ne retient que des besoins qu’il juge absolument nécessaires, le manque est sa piqûre de rappel. Le plaisir provient immanquablement des désirs naturels qu’il satisfait sans chichi. Peu charcutier dans l’âme, il est forcément végétarien. Epicure laisse ainsi de côté les attentes hors normes de la société de consommation qui lui coûtent un bras. Il se méfie du luxe qui se mesure au seul mérite qu’on le vaut bien. Il déteste l’abondance qui ramollit la silhouette et plonge l’âme dans l’ennui et la dépendance. Il dépense en comptant ce qu’il a, mais ne pense ni à l’épargne ni au crédit. Il gagne à être connu bien qu’il soit boudeur parfois et tire la gueule. On trouve parfois du champagne à sa table, ainsi que des amis fidèles. Alceste, le misanthrope, y satisfait son désir de franchise en parlant de sa retraite et de ses amours déçues. Candide vient s’y instruire avec Cunégonde, la merveilleuse pâtissière, et Pangloss, son précepteur. Tous se sont détournés du monde pour mieux cultiver leur Jardin.

21/08/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 50)

Épisode 50 : Rimbaud en rêvant : caractères des galets voyous : A comme Atrabilaire
@les carnets de Corah O'KeeffeA
, mont pyramidal,

volcan clivé d’une ceinture horizontale

séparant la pointe que sont les idéaux

de la base s’élargissant

tel le socle de passions sédimentées.

Ainsi Alceste, le misanthrope atrabilaire, s’élève en aimant celle qui ne peut lui convenir, sa douce inversion, son entonnoir. Il exige d’elle une franchise absolue et veut l’emporter loin de la cour des hypocrites dans son désert à lui. Ne lui demandez pas ce qu’il pense d’un texte ou d’un plat, il le jugera bon pour le cabinet et sans saveur. Au procès même, il ne se dédiera pas. D’un avis toujours tranché, ses choix, pense-t-il, sont issus du versant éclairé de la vérité. Il érupte à chaque séisme dans une colère noire, tant de plaques ébranlées trouvent ainsi une échappée et poussent la chappe vers le haut. Désormais Alceste n’a plus prise sur le monde car l’aimante ne sait lui donner ce qu’il demande. Elle est incapable d’exprimer sa véritable inclination.

Alceste verrouillé fuit, fend l’air comme une flèche vers sa retraite.

Alceste épanoui, s’ouvre en H, monte l’échelle vers la main tendue et amie.

 

NOTE : Alceste est le personnage éponyme du Misanthrope, de Molière. Il sert de modèle à ceux qui refusent le jeu social. Parfois ridicule, il est résistant et se marginalise.

19/08/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 49)

Épisode 49 : paysages en échoFerdinand Hodler, Lac de Thoune

Quel bonheur de retrouver la Lagune et les Rives du lac après un séjour en territoire balinais ! C’est comme un signe de reconnaissance qui nous plonge imperceptiblement dans le Léman. Les galets ont à peine remué sous les pieds des baigneurs ou le flux des vagues. Quelques bois flottés charriés par la Dranse viennent échouer sur la grève. Ce sont les esprits des montagnes qui rejoignent ceux du lac. Des sommets à l’immense étendue d’eau, une chaîne de troncs arrachés cabriolent dans les torrents. Ce sont autant d’elfes, de sorcières et de fées aux allures cravachées. Ceux qui n’iront pas à la Fête des fabuleux Flottins cet hiver, alimenteront des feux nocturnes improvisés.

Paul HusnerCe paysage entre curieusement en résonance avec l’axe kaja (la direction de la montagne sacrée) et kelod (la direction de la mer) des Balinais : les trois pics de l’île dont le volcan Agung émergent avec ses innombrables rivières qui séparent les vallées et irriguent les rizières jusqu’à la mer. Un espace vertical où l’horizontalité s’incarne dans les nombreux ponts qui chevauchent les torrents et relient les villages et les terrasses cultivées. Là-bas, les esprits flottent ou errent en haute altitude comme en basse jusqu’à ce qu’ils se déifient ou s’incarnent dans un nouveau-né. Ici au bord du lac, ils se matérialisent en végétaux, en Flottins suspendus dans l’équilibre précaire d’un coucher de soleil.

Georgia O'keeffeMon regard examine la surface caillouteuse des rives, il se met au niveau du sol et se laisse entraîner dans les fonds lacustres. Là où mon corps épouse la ligne horizontale et peu profonde, allongé les pieds dans les algues, le nez sous-marin à la recherche d’une aire lumineuse. Les cailloux sont rutilants imprégnés par les innombrables intempéries. Ils racontent au fond des eaux des histoires invisibles et énigmatiques que j’essaie de lire.

 

© Ferdinand HODLER, Le Lac de Thoune,

© Paul HUSNER.

© Georgia O'KEEFFE, Lake George.

29/07/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 48)

Épisode 48 : Impressions de Bali VIII : Marc Jurt, peintre et graveur (1955-2006)

Marc JurtNous sommes réunis (famille, amis et membres de la Fondation) afin de découvrir le Bali que Marc JURT, l’artiste suisse d’exception, a tant aimé. La nature luxuriante de cette île indonésienne faite de contrastes et de contradictions l’a profondément inspiré, telles les célèbres rizières de Jatiluwih cultivées sur les flancs d’une montagne où l’on perçoit au loin une lisière sans doute sauvage et débridée. Cette architecture captivante, qui n’a rien de naturel, ressemble fort aux terrasses travaillées du vignoble de Lavaux, toutes deux inscrites au patrimoine mondial de l’UNESCO.

Deux événements nous attendent ce soir et mardi, à Ubud où Marc et sa femme Lucinda ont séjourné à plusieurs reprises. Tout d’abord, une célébration, dans les jardins royaux de l’Arma museum qui réunira deux fameux « balinologues«, Georges BREGUET et Jean COUTEAU, ainsi que le prince PAK AGUNG RAI pour rendre hommage à l’artiste [1]. Ensuite, une cérémonie selon les rites balinais se déroulera au bord de la rivière Sayan permettant à l’âme du défunt de se réincarner dans une nouvelle vie.

Marc JurtJe ne sais pas si Marc croyait aux esprits et en la réincarnation. C’est possible, car le doute a souvent raison des esprits même rationnels. Marc avait certainement l’esprit scientifique dans son travail. Il aimait la précision et la minutie de l’artisan comme l’exercice du chercheur qui classe et répertorie son travail tout en posant un regard articulé sur sa production. Il était l’observateur du monde qu’il créait. Peut-être un poète aussi. Il a d’ailleurs écrit des textes jusqu’à l’âge de 20 ans sans jamais les montrer.

Marc JurtEn quoi ton esprit créateur, Marc, espère-t-il se réincarner ? Désire-t-il prolonger l’œuvre intarissable de ta source : dessiner, peindre, sculpter, graver, inlassablement dans un état proche de la transe comme une patineuse voltigeant sur des plaques en acier ? Mais aimer organiquement le monde en observateur et en poète ou voler librement dans le cercle des gypaètes à l’abri des démons et des frontières alpines, lui suffirait-il ? Voudrait-il inscrire à nouveau ton empreinte dans un paysage de jets d’ombre et de lumière, de masse horizontale et de gerbe verticale ? Ici, dans la finesse d’un bassin d’eau entre illusion et réel ?

Marc JURT, La Lisière du bois n’est pas loin,1981, eau-forte et aquatinte en noir et bleu.

Marc JURT, L'Observateur, 1981, eau-forte et aquatinte en noir et bleu.

Photographie de Marc JURT.

[1]. Tous deux amis de Marc JURT et « balinologues », l’un est biologiste et anthropologue, l’autre historien de l’art et chroniqueur au magazine balinais NOW !, ils ont collaboré à deux ouvrages sur la culture, la perception du temps et les mythes balinais, l’un en français, l’autre en anglais. Un autre temps. Les calendriers tika de Bali, préf. d’Urs RAMSEYER (Paris, Somogy Editions d’art & Le Locle, Musée d’Horlogerie du Locle, 2002, 143 p.) et Times, Rites and Festivals in Bali (2013).

 

22/07/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 47)

Épisode 47 : Impressions de Bali VI : Corruption et volupté en Indonésie

« … les choses seront toujours plus faciles si l’on suit la pente dans le sens du courant. » Pramoedya Ananta Toer

Pramoedya Ananta ToerPramoedya Ananta Toer, dit PRAM, est l’un des écrivains indonésiens les plus respectés à l’étranger. Mort en 2006 à l’âge de 81 ans, il a écrit une œuvre considérable qui comporte près de 40 titres dont 8 romans traduits en français.  Pram commence sa carrière en tant que dactylo dans un journal nippon sous l’occupation japonaise de l’île, puis, peu après l’indépendance de son pays en 1946, il devient un journaliste engagé, ce qui lui vaudra plusieurs incarcérations. Du côté des indépendantistes, il soutient la politique anti-impérialiste et anticolonialiste du premier président de la République indonésienne, Sukarno. En 1966, lorsque Sukarno est contraint de transférer ses pouvoirs au général Suharto, Pram est accusé sans preuve d’appartenance au parti communiste indonésien. Il est d’abord emprisonné, puis déporté sur l’île de Buru où il est soumis à des travaux forcés. L’enfermement lui permet de poursuivre son œuvre tout en dénonçant les nombreuses formes d’injustice dont, entre autres, la politique discriminatoire envers la communauté chinoise.

Pramoedya Ananta ToerC’est en 1954 que paraît Corruption. Ce roman se situe dans les premiers temps de l’indépendance indonésienne. Le pays est en train de se construire. Les tentations de corruption sont d’autant plus grandes que le fossé entre les classes sociales se creuse. Bakir est un fonctionnaire de l’État. Il est marié et vit avec ses 4 enfants. C’est un bon père de famille et un chef respecté, mais peu ordinaire par les temps qui courent, car il roule avec un vieux vélo rouillé, porte toujours les deux mêmes chemises et ses souliers sont éculés. Sa famille occupe deux pièces d’une petite maison qu’elle doit partager avec des commerçants chinois, car il faut bien arrondir les fins de mois. De plus, les enfants réussisent bien à l’école et le passage au niveau supérieur va coûter très cher. Comment leur assurer une vie digne ? C’est alors que la tentation de s’enrichir commence à le travailler. Faut-il tout avouer et faire confiance à sa femme pourtant d’une loyauté exemplaire ? Faut-il garder ou renvoyer l’employé studieux, à qui il autorise de lire et d’étudier pendant les heures de bureau, mais qui semble l’espionner et décèler dans ses gestes le moindre signe de corruption ?

Pramoedya Ananta ToerÀ quoi sert d’être honnête si sa probité ne lui offre pas des conditions de vie décentes ? Avec une nouvelle cravate, du cirage et la location d’un taxi, il pourra en imposer. Plusieurs hauts fonctionnaires possèdent déjà une voiture et une maison dans les beaux quartiers, fument le cigare et boivent de l’alcool. Il est si facile pour lui de prendre au passage une commission sur les commandes passées par l’État aux entreprises internationales. Les Chinois sont les premiers clients sur sa liste. Le moyen de s’enrichir est donc simple, il lui suffit de passer à l’action.

Après maintes hésitations Bakir décide d’en finir avec la pauvreté. Ce n’est pourtant pas sa première femme qui le pousse vers l’ambition, ni ses amis d’enfance, mais cette jeune beauté, pense-t-il, cette fontaine de jouvence qui va lui redonner vie et vitalité. La spirale de l’enfer ne fait que commencer. Sur un fond de balade dans les rues de Djakarta des années 50, ce récit introspectif écrit à la première personne nous charme durablement, car on y respire l’air dégradé, mais ô combien envoûtant, de l’Indonésie.

Pramoedya Ananta Toer. Corruption, trad. de l'indonésien par Denys Lombard, (Éditions Picquier, 1981, 214 p.).

20/07/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 46)

Épisode 46 : Impressions de Bali V : le dernier voyage terrestre entre rites et modernité
©corah o'keeffeSur la route d’Amed, nous traversons le petit village de Culit. Près de 400 familles ont cotisé pour cette cérémonie funéraire alors qu’elles vivent pour la plupart dans un dénument presque total. Une crémation peut coûter cher d’où le sens développé de la collectivité et de l’entraide. Deux marchandes nous ont offert de l’eau sous le soleil de plomb, car elles n’ont pas le droit de faire commerce. Je crois bien que j’ai senti un tressaillement alors que je tendais un billet de 20 000 roupies (moins de 2 francs). Mon insistance n’a pas eu raison de son intégrité. Le taureau est prêt ainsi que la haute tour bariolée, la procession peut finalement commencer après plusieurs jours de préparatifs.

©corah o'keeffeLe long de la route principale, le cortège est organisé en groupuscules selon un ordre et des tâches bien précises. Ici, tout semble être réglé selon des rites immuables. En queue de cortège, les musiciens enjoués portent des gongs à l’aide de harnais recouverts d’un tissu carmin, d’autres font claquer les cymbales. Ils portent le costume traditionnel rouge et blanc alors que les autres, femmes et hommes, arborent le noir et blanc. Plus loin, la tour portée par des hommes forts, abrite derrière de longs voiles blancs, des cages à oiseaux qu’on ouvrira plus tard. Il n’y a pas de corps, semble-t-il, car c’est la première crémation dans ce village depuis 10 ans et les corps ont déjà été incinérés. Peut-être a-t-on déposé derrière les voiles les cendres, les piles de draps blancs pliés et l’image de chacun d’eux représenté. Pendant la procession qui prend par moment une allure empressée et cahotique, les prêtres, tout de blanc vêtus, s’y cramponnent. De part et d’autre de la construction pyramidale, deux imperturbables musiciennes jouent du métallophone étroitement lié à l’ensemble du gamelan.  L’une d’elles est la fille du policier qui est venu régulièrement nous IMG_2883.jpgdonner des informations sur le déroulement de la cérémonie. Lorsque l’imposante tour passe sous des fils électriques situés trop bas, son sommet articulé bascule vers l’arrière sous les cris d’encouragement de la foule. En tête du défilé, les femmes aux cheveux noirs noués portent sur la tête de magnifiques paniers tressés contenant des offrandes. Leur nombre est impressionnant.

La mort est un ensemble de rites de passage de la plus haute importance dans la vie des Balinais. Elle ne représente pas la fin du voyage terrestre comme en Occident, mais marque bien plus le passage de l’âme purifiée vers la réunification sereine avec les ancêtres et les dieux et vers une ©corah o'keeffepossible réincarnation. Si les rites sont expédiés et mal respectés, la collectivité peut craindre une forme de représailles, les exprits poursuivant leur errance et tourmentant les vivants. C’est pour cette raison, entre autres, que les Balinais respectent le culte des ancêtres. Nous sommes une fois de plus comme secoués entre traditions séculaires et ouverture à la modernité [1].

 

[1] Source : article passionnant de Franck MICHEL, « Mourir à Bali : Ngaben » que l’on trouve sur le site Bali autrement

15/07/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 45)

Épisode 45 : Impressions de Bali IV : Bali rêvé Bali réel

air sanih buleleng baliLes bains d’Air Sanih dans la région de Singarajah se situent dans un lieu retiré de toute activisme touristique. Hindouistes et musulmans s’y retrouvent dans la fraîcheur des frangipaniers et des palmiers qui bordent les deux bassins. Les deux religions y célèbrent des fêtes. Un temple est érigé au-dessus de la source d’eau glacée qui proviendrait, selon les croyances, du Lac Batour niché dans les montagnes plus au sud. Quelques enfants pataugent dans le serpent d’eau peu profonde. Ce parcours sinueux qui pourrait bien être un pédiluve, fait la joie d’un garçonnet qui nous suit en éclatant de rire. D’autres gosses ont une ligne de pêche, ils s’y mettent à trois pour traquer l’alevin. Eux ne se baignent pas, tant ils sont occupés. Ils n’ont bien sûr pas de tablette qui pourraient les distraire autrement. Les eaux se déversent dans la mer agitée en empruntant un petit canal où une Balinaise lave son linge. Le bassin principal est taillé dans la pierre naturelle, nous descendons avec prudence les marches recouvertes de mousse et glissons sans peine sur un tapis de cailloux colorés et agréablement arrondis.

Ces moments de vie s’enchaînent et se juxtaposent avec harmonie et nous sortent avec bonheur de la frénésie des marchands de plage qui nous harcèlent dès que nous nous sauvons de l’enceinte de l’hôtel.

Bali est une terre de contrastes et de contradictions qui nous ensorcellent à notre insu. Mythes et croyances, sirène et palais aquatique, houle et quiétude, rêve et réel s’y mélangent tant et si bien que même la réalité cache un songe ancien qui m’appartient. Est-ce le désir de l’ailleurs ? de fuir l’ennui et son carcan rocailleux ? Pour l’esprit occidental qui désavoue la contradiction, l’expérience balinaise est un parcours difficile à saisir fort de relativisme.

 

© Corah O’Keeffe : photo prise aux bains d’Air Sanih, Buleleleng, Bali.

12/07/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 44)

Épisode 44 : Impressions de Bali III : Walter Spies en rêvant

Bali s’apprivoise avec lenteur tant les apparences déroutent. Que peut-on savoir dans les couches imbriquées du réel ?

walter spiesL’œuvre de l’artiste Walter Spies est assurément liée à Bali. Il fut le plus aimé des Européens, celui qui a su approfondir la couleur des rêves et donner une forme à nos fantômes et nos peurs. Né à Moscou dans une famille de diplomates allemands, il fit des études à Dresde puis, lorsque la Première Guerre éclata, il fut emprisonné dans un camp de l’Oural. Après la guerre, il retourna en Allemagne, prit des leçons de peinture avec Oskar Kokoschka et étudia le piano avec Arthur Schnabel. Puis il devint l’assistant de l’un des maîtres de l’expressionnisme allemand, le réalisateur Murnau (Nosferatu le vampire). Son destin entre dans la légende lorsque le rajah de Yogyakarta l’invita dans son palais avec son petit orchestre. Le sultan fut intrigué par l’intérêt que ce jeune Allemand portait au gamelan et à la beauté des danseurs. Spies vécut 4 ans auprès de l’un des princes du palais, qui fut probablement son amant, et apprit au sein de la cour les subtilités de la culture javanaise. En 1927, il s’installe à Bali dans la région d’Ubud. C’est le coup de foudre définitif avec l’île [1].
walter spies

Spies crée des tableaux qui me troublent, fractionnés en petites scènes qui se juxtaposent en différents éclairages, deux rizières éloignées l’une de l’autre sur deux plans différents, un petit village, une vache et son gardien qui traversent, une trace incandescente qui mène au mont Agung. Ces tableaux peuplent mes rêves.

Je vois trois grâces dans un palais du rajah lors d’une cérémonie sacrificielle. L’une d’elles dégurgite un liguide bleu céruléen. C’est une fontaine pétrifiée et endiablée. L’athmosphère est inquiétante, habitée par des esprits. Des vampires surgissent de l’obscurité, un gamelan obstinément accompagne la transe. Réki, tolong ! à l’aide ! Le sage Réki répond à mon appel de l’au-delà, un bandeau sacré ceint sa tête. Il serre mes épaules, m’enveloppe. Sa chaleur m’accompagne au fond de mes entrailles à la source d’un mystère en apparence inépuisable. Sonde ! Réki a disparu lorsque j’émerge dans un état de somnolence.

Réki est la deuxième image de mon Bali rêvé.

 

Portrait de Walter SPIES.

Walter SPIES, A View form the Heights, 1934.

 

[1]. Je m’appuye sur l’excellent livre de Christine JORDIS qui consacre un chapitre à Spies : « Ubud et son héros chimérique, Walter Spies », Bali, Java, en rêvant, Paris, Gallimard, 2001.

 

09/07/2018

les Carnets de CoraH (Épisode 43)

Épisode 43 : Impressions de Bali II : Sanur

cafe batou jimbar« Tout Sanur y est » au Café Batu Jimbar ! Dans l’artère principale se trouve une large terrasse ombragée où la faune des touristes côtoie la population locale. On y trouve des mets à la carte, ainsi qu’en bordure de terrasse un buffet de cuisine traditionnelle préparé spécialement par les cuisiniers balinais. Je me laisse tenter par un nasi compour Bali. Il s’agit d’un volcan de riz ceint d’une variété de légumes tels que carottes, brocolis et lamelles de fruit du jacquier dont l’agréable saveur rappelle un mélange de mangue et d’ananas, et dont la texture une fois cuit, celle filandreuse d’un bœuf longuement mijoté. Ce « fruit du pauvre » pouvant peser jusqu’à 36 kgs, devient l’étoile montante des mets végétariens.

piscine laghawaNos amis, Lise et Georges Bréguet nous y attendent. Ils connaissent Bali comme leur poche, nous servent de guide dans Sanur car ils parlent tous deux l’indonésien. Nous percevons imperceptiblement dans leur récit le temps qui passe. Ils viennent dans l’ìle depuis plus de 40 ans et sont les témoins des changements récents dus à la mondialisation. Si le Bali des traditions ancestrales semble résister de façon immuable, le Bali marginal est en train de se métisser. Que restera-t-il des mythes et des cérémonies séculaires dans 5, 10 ou 15 ans ?

paul husnerNous entrons au supermarché de Sanur. À l’entrée du magasin trois Balinaises nous suivent d’un regard insistant. Se pourrait-il que les frontières entre les cultures deviennent d’un coup poreuses ? À la sortie du centre commercial, elles sont toujours là comme des vigiles, comme l’œil de big brother. Nous prenons ensuite le sentier qui mène de la piscine du Laghawa jusqu’à la plage de Sanur où nous percevons au loin le mont Agung toujours en activité. Une lumière très particulière baigne les lieux. C’est la lumière tant aimée du peintre bâlois Paul Husner qui élut domicile dans la maison de l’artiste belge Le Mayeur sur la plage de Sanur où il peignit ces prodigieuses scènes du bord de mer.

Nous laissons nos amis au café Retro. Nous les reverrons sans faute dans une quinzaine à Ubud !

Photographie du Café Batu Jimbar.

Piscine du Laghawa, Sanur.

Paul HUSNER, Sanur and Beyond : Selling Corn outside Museum Le Mayeur II, 2009.

08/07/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 42)

Épisode 42 : Impressions de Bali I

« À quoi sert de voyager si tu t’emmènes avec toi ? C’est d’âme qu’il faut changer, non de climat » Sénèque

JimbaranMettre le pied à Bali, c’est être sollicité de suite par une horde de chauffeurs de taxi qui brandissent des pancartes bricolées avec plein de noms occidentaux. On feint de chercher le nôtre pour gagner un peu de temps. Mais au final, on ne choisit pas, on est choisi. On se met d’accord sur le prix d’une course jusqu’à la plage de Jimbaran dans le sud bien qu’il ne corresponde pas au prix indiqué par les guides. Tout se négocie par milliers de roupies, voire centaine de milliers. La tête me tourne. Ici le pigeon est millionnaire. Je suis forcément déroutée avec ces épaisses liasses de billets qui sortent de ma poche.

La plage de Jimbaran est bien connue des surfeurs. Les vagues déferlantes engloutissent en permanence dans leurs tubes d’innombrables acquaplanchistes. Le spectacle à quelques mètres du bord vaut le détour. Mes pieds s’enfoncent profondément dans le sable lourd et mouillé. Il me force à ralentir le pas. Je traîne la patte. Des coraux fossiles et de petits coquillages foncés jonchent le sol de sable fin. L’envie nous prend alors de louer des transats pour la journée mais une fois l’affaire réglée, les prix montent quand le plagiste me voit arriver à la traîne. Il veut nous faire payer le transat une deuxième fois. Pas moyen de lui faire entendre raison. C’est un roc sans mémoire et je suis têtue. L’abîme se creuse dans la culture du tourisme.

Dans le warung d’à côté je mange une « salade verte ». Mon assiette, d’un rafinement extrême, me ravit. Les légumes sont variés et découpés avec soin. C’est la simplicité dans toute sa délicatesse. Une rencontre est alors possible.

Aujourd’hui dimanche, nous sommes attendus pour un brunch au Café Batu Jimbar. « Tout Sanur y sera ! » avise-t-on.

 

Photo privée ©Corah O'Keeffe

06/07/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 41)

Épisode 41 : « En route, le mieux c’est de se perdre. Lorsqu’on s’égare, les projets font place aux surprises et c’est alors, mais alors seulement, que le voyage commence. » Nicolas BOUVIER

georgia O'KeeffeJe n’ai pas tant le pied aérien si bien que voler au-dessus des nuages ne me réjouit pas vraiment. Je me plonge alors dans des rituels rassurants que proposent les vols de longue distance : s’enrouler dans une couverture, mettre les écouteurs et zapper les chaînes de musique et de cinéma, attendre le plateau repas en observant du coin de l’œil le plan du vol où s’inscrivent en direct les kilomètres parcourus (16 par minute !) Il suffit de passer de longues heures suspendus dans une capsule volante pour avoir l’impression de traverser des frontières aussi bien inattendues que réelles. S’ouvre alors un passage hors du temps vers le paysage rêvé. Que vais-je découvrir là-bas ? Mes attentes seront-elles comblées par l’évidente beauté des lieux et de ses habitants ? Y aura-t-il un peu d’épaisseur dans ce regard ravi ou bien l’œil de masse ne peut-il échapper aux clichés de surface ? Faudra-t-il s’imprégner jusqu’à théo meierl’os pour que l’expérience balinaise m'écarte de ma tendance naturelle à l’habitude et à l’ennui ? Arriverais-je à gratter le vernis, sonder ce qui peut jaillir de troublant ou d’effrayant sous le masque des apparences. L’île grouille d’esprits.

Au loin le volcan Agung est en activité. L’aéroport de Denpasar a été fermé vendredi dernier pendant quelques heures. Rien d’inquiétant selon les habitants de l’île, l’éruption n’était que phréatique, une brume de vapeur jaillissante alors que la lave frémit dans les entrailles. C’est la première image de ce voyage encore imaginaire que je retiens : la sensualité de l’île éruptive.

marc jurtSi mon désir de dépaysement est quelque peu flou, l’objectif de ce voyage est quant à lui bien réel : il s’agit de retourner sur les traces de l’artiste Marc Jurt qui fut enseignant d'art au Collège de Saussure à Genève. Il a toujours souhaité associer voyage et création. C’est à Ubud qu’il a installé son atelier de peinture et gravure au début des années 80. C’est lui qui va guider nos pas. Marc Jurt est décédé en 2006, beaucoup trop tôt, il avait tant de choses à exprimer encore. Ce fut un ami et un grand homme comme on dirait de quelqu’un qui nous devance dans sa saisie du monde et de son opacité.

Je mets enfin le pied à terre...

 

Georgia O'KEEFFE, Sky Above Clouds IV, 1965.

Theo MEIER, Landscape with Gunung Agung, Bali, 1948.

Photographie de Marc JURT lors d’un de ses voyages.

01/07/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 40)

Épisode 40 : « Un voyage de 1 000 kilomètres commence toujours par un pas » Lao Tseu

indonésieDans quelques jours, je pars pour l’île de Bali et de Java. Vous trouverez ici les traces de ce dépaysement, des notes, des impressions ou des poèmes, au gré du voyage comme des pauses bienvenues et régulières avec vous, chères lectrices et lecteurs.

S’il y a un ravissement avant d’entamer la route, c’est celui de rêver l’esprit nomade à tous crins, de répèter les noms merveilleux des lieux encore méconnus : Tanah Lot, Kintamani, lac Batur, Pura Luhur Batukaru, Danau Tamblingan, Yogyakarta, Borobudur… et de tracer (tel Nicolas Bouvier), dans le beurre d’une tartine les contours de l’île. Bali n’a-t-elle pas la forme d’un pyranha harponné en pleine mer ou celle d’un osselet curieusement assemblé dans la longue sbaliuccession des îles de l’archipel indonésien reliant Sumatra à la Nouvelle Guinée, comme la colonne vertébrale d’un monstre sacré partageant les eaux de l’Océan Indien et du Pacifique ? Certains y voient la perle d’un collier dégraphé du continent ou le grain symbolique (l’os ?) d’un chapelet bouddhique. Mon Bali ressemble aujourd’hui à cet esprit marin, laissant paraître une forme organique dans la masse opaque du monde océanique. Trouverai-je là-bas l’effroi provoqué par des esprits dérangés ou la magie naturelle d’un lieu que certains nomment sans réserve le « paradis terrestre » ?

« Tu ne peux pas voyager sur un chemin sans être toi même le chemin » Bouddha

bibliothèque de wanagriEn surfant sur la toile, j’ai découvert un curieux endroit où j’aimerais pousser la porte. Il s’agit d’une bibliothèque associative située à Wanagri dans la région montagneuse du nord de l’île. Cet endroit est géré par l’association Déroutes & Détours qui se donne pour tache de faire la promotion de la lecture dans ce coin reculé de l’île. On y trouve près de 4000 livres et le gardien des lieux, un certain Franck Michel propose une magnifique introduction à la littérature balinaise. J’y découvre les noms d’auteurs indonésiens tels que Pramoedya Ananta Toer ou Putu Oka Sukanta dont les livres m’accompagneront dans ce voyage. Ce coin de liberté sera-t-il une escale sur ma route ? Je rêve d’y ajouter à leur collection deux livres romands, l’un traduit vers l’anglais et l’autre qui se passe en partie à Bali.

À bientôt !

Pour en savoir plus sur la littérature balinaise : Brève introduction à la littérature balinaise de Franck MICHEL.

24/06/2018

Les Carnets de CoraH (Épisode 39)

Épisode 39 : Fin juin. L’École est finie !

gilles aillaudL’année scolaire se termine d’ailleurs toujours selon le même rituel : derniers cours de philosophie puis de français, moyennes, examens, résultats annoncés, conseils, inscriptions au degré supérieur. La dernière rencontre a normalement lieu lors des évaluations finales. Ce sont des moments de grand stress mais aussi de dépassement de soi car les élèves se battent comme des lions et certains ne lâchent rien comme s’ils jouaient de leur vie. J’aime cette lutte de haute tenue qui concentre les efforts accomplis tout au long de l’année. Sans en prendre pleinement conscience, ils ont acquis et manient de précieux outils. Notamment celui d’exprimer des idées qui se bousculent en eux et qui peinent à se dérouler sur le long terme tant ils vivent dans un monde où règnent l’urgence et l’immédiateté. Mon travail a porté ses fruits quand je les écoute mener de bout en bout une réflexion, quand après avoir lu Rousseau, ils estiment que les animaux sont, selon eux, plus libres que l’être humain car, malgré tout, l’oiseau vole dans les airs alors qu’ils se plient aux horaires et aux obligations du quotidienL’animal sauvage a quant à lui une liberté souveraine sauf, bien sûr quand il tourne en rond dans une cage. L’ultime image que je garde d’eux est un sourire, ou un regard reconnaissant qui donne tout son sens à la profession.

lilian thuramAdmirez leur esprit, certains jouent au Servette, ils seront peut-être les Lilian Thuram de demain, dénonçant les inégalités et louant les étoiles noires [1] qui ont, avant eux, tracé un chemin de vie. Nos adolescents ont du mérite qu’on se le dise ! Ici, je les félicite.

[1]. Lilian THURAM, Mes étoiles noires : de Lucy à Barack Obama et Manifeste pour l’égalité.

Gilles AILLAUD. Cage aux lions, 1967. Collection particulière courtesy Galerie de France,© Jacques Lhoir.