27/11/2016

Café littéraire de Lucinges

Pierre Béguin sera l'invité du Café littéraire de Lucinges le lundi 28 novembre à 20 h 30 à la bibliothèque du village pour parler de son dernier roman Condamné au bénéfice du doute, inspiré de la célèbre "affaire Jaccoud". La soirée débat se déroulera à la bibliothèque du village.

25/11/2016

Le Blog littéraire de Philippe Renaud

Par Alain Bagnoud

Un nouveau blog littéraire dans le paysage du web ! Celui-ci est assez remarquable pour qu'on le signale.

 

D'abord à cause de la personnalité de son auteur. Philippe Renaud est bien connu de ceux qui s'intéressent à la littérature romande. Il l'a enseignée à l'université de Genève pendant des années, a écrit de nombreux articles et livres consacrés à des auteurs de chez nous et d'ailleurs - notamment un magistral Ramuz ou L’intensité d’en bas, paru à Lausanne, aux éditions de l’Aire, en 1986. Son activité d'écrivain englobe aussi un « roman-feuilleton pataphysique » ( Marcel Duchamp ou Les Mystères de la Porte, paru à Genève, aux éditions coaltar, en 2012) et de la fiction (Sept Histoires à rebrousse-poil, Vevey, éditions de l’Aire, 2013). Les curieux pourront voir les recensions que j'ai faites sur ces deux livres ici et ici.

 

Le Blog littéraire de Philippe Renaud

Deuxième raison de s'intéresser à ce nouveau blog littéraire: son originalité par rapport aux autres. Plutôt que suivre l'actualité à coups de nombreuses publications, Philippe Renaud a choisi un rythme mensuel et se propose de faire une exploration attentive et approfondie des livres auxquels il s'intéresse. Établissant un dialogue avec son lecteur, il déploie dans ses analyses une parole érudite, imagée et libre, si on en juge par sa première publication, qui examine les deux livres de Marina Salzmann.

 

« Je vous propose, y écrit-il, une excursion dans des régions encore peu explorées par la critique de cette œuvre si originale; mon propre parcours, qui s’inspire un peu de celui des nouvelles, laisse de côté certains aspects des deux ouvrages. S’il est nettement plus long qu’un article de journal, c’est à cause des, ou plutôt grâce aux richesses que l’on découvre à chaque pas... »

 

On trouvera la suite en suivant le lien suivant : Le Blog littéraire de Philippe Renaud

 

24/11/2016

Un (faux) polar haletant (Julien Sansonnens)

par Jean-Michel Olivier

images.pngLe polar est à la mode — même en Suisse romande ! Après les grands polars américains (Ellroy, Coben, Connelly), la vague des polars scandinaves (Stieg Larsson, l'extraordinaire Henning Mankel), voici venir les polars romands. On range dans cette catégorie toute sorte de romans (romans noirs, romans policiers) qui n'ont souvent rien à voir avec les polars américains ou scandinaves et qui — osons le dire — ne leur arrivent pas à la cheville.

images-2.jpegCe n'est pas le cas du deuxième livre de Julien Sansonnens, un auteur qui, comme il aime à le dire, « a un nom fribourgeois, est né à Neuchâtel, va être député vaudois et travaille en Valais ». Avec Les Ordres de grandeur*, Sansonnens nous donne un roman à la fois ambitieux et parfaitement construit, qui nous balade aux quatre coins de la Suisse romande.

Roman choral, Les Ordres de grandeur fait se croiser plusieurs personnages dont les destins se nouent, au fil des pages, dans une toile savamment tissée. Au centre du livre, Alexis Roch, un journaliste charismatique qui présente le Journal de 20 Heures sur une chaîne privée genevoise. On assiste d'abord à son irrésistible ascension, grâce à sa verve, son talent de communicateur, son entregent aussi, puis à sa chute, programmée dès le début, mais surprenante et bienvenue. images-3.jpegAutour de lui, gravitent des amis d'enfance, comme Michel Fouroux, un spin doctor (Marco Camino, clin d'œil à Marc Comina !), une beurette au destin malheureux, quelques politiciens véreux (dont un certain Schumacher, célèbre pour son catogan!) et bien sûr quelques inspecteurs de police.

Car le roman de Sansonnens a l'allure d'un polar : il commence par une (atroce) scène de viol, puis se déroule comme une enquête policière. Mais l'enquête, ici, n'est qu'un prétexte pour brosser le tableau d'une société obnubilée par le paraître, la réussite sociale, l'appât du fric et les petits arrangements entre copains. Même s'il force parfois le trait (c'est le côté jubilatoire du livre, quand l'auteur n'hésite pas à se lâcher!), Sansonnens démonte les rouages d'un univers politico-médiatique qui repose essentiellement sur de sales petits (et grands) secrets. Sans tomber dans la caricature, il sonde aussi le cœur de ses personnages avec intelligence et empathie — je dirais même une générosité et un humour assez rares dans la littérature romande (qui est souvent minimaliste et manifeste un humour involontaire).

Bref, un roman riche et vivant qui tient le lecteur en haleine jusqu'à la dernière ligne.

* Julien Sansonnens, Les Ordres de grandeur, éditions de l'Aire, 2016.

20/11/2016

Le "mauvais écrivain"

par antonin moeri

 

 

Me souviens des propos définitifs d’une critique dite littéraire qui affirma, lors d’une rencontre dite littéraire, qu’elle pouvait immédiatement évaluer la qualité d’un texte en repérant le nombre d’adjectifs et, surtout, d’adverbes utilisés par l’auteur qui lui avait envoyé son livre en songeant à un possible commentaire que cette dame pourrait faire dans un quotidien régional, cette dame qui savait avec exactitude et aplomb ce qu’écrire veut dire. Me souviens de la voix qui se fit alors entendre autour de ce qu’on appelle une «table ronde»: voix sonore, légèrement rauque, vibrante comme les palpitations d’une corde de harpe, voix qu’on pourrait presque dire pathétique et qui pouvait faire penser à celle d’une tragédienne. Pour cette dame bien habillée, il était absolument évident que la multiplication des adverbes ne pouvait que nuire à un texte. Il fallait, disait-elle, les supprimer tous pour que l’écriture se déploie avec toute sa force. J’ai souvent songé aux affirmations de cette professionnelle. Ayant ouvert un livre de Cingria, quelle ne fut ma surprise en découvrant dans un même paragraphe: «non moins, supérieurement, parfaitement, particulièrement, quasi, carrément». Ayant, le lendemain, ouvert un livre de Kertesz, je fus sidéré par la répétition ressassante des adverbes: «presque, peut-être, ensuite, sûrement, totalement, peu à peu, effectivement», une ressassante répétition voulue par un auteur qui travaille son écriture à même la langue et au travail de laquelle ni la ponctuation ni la syntaxe ni mes chers adverbes ne sont laissés au hasard. Ma dernière surprise, je la dois à un texte narratif de Ludwig Hohl, dans lequel les adverbes prolifèrent: «allerdings, übrigens, nämlich, überhaupt, eigentlich, einigermassen» pour n’en citer que quelques-uns. Une telle prolifération alimenta ma rêverie: peut-être signale-t-elle, cette prolifération, un scrupule, un tâtonnement, une délicatesse, une hésitation chez celle ou celui qu’on pourrait dire styliste. Ce n’est certainement pas à ce genre de styliste que songeait la critique dite «littéraire» lorsqu’elle affirma sur un ton péremptoire qu’une ressassante répétition d’adverbes signalait inévitablement le «mauvais écrivain».

18/11/2016

Le grand projet de Nicolas Kissling

 Par Alain Bagnoud

Le grand projet de Nicolas KisslingUn des intérêts du Grand Projet de Nicolas Kissling, c'est que le roman évoque l'immigration des années 50, c'est-à-dire la rudesse de la condition de saisonnier, un milieu de solidarité mais aussi de trahison et de pressions….

 

A cette période, des trains entiers de jeunes Italiens débarquaient en Suisse pour construire les barrages et les maisons. Peu formés, confinés, ils se retrouvaient dans un univers bien différent de celui de leurs rêves, et essayaient de s'organiser pour vivre entre eux, ou encore de s'intégrer.

 

C'est ce monde que découvre Antoine, le narrateur, secondo, graphiste genevois. Il déteste son père italien, mort quand il était tout petit, et qui avait la réputation d'être un mauvais mari, un coureur de jupon. Tout son amour filial va vers son beau-père, Marc, qui l'a élevé. Mais la mort de sa mère va changer la donne.

 

Grâce à sa sœur, Antoine découvre la jeunesse de ce père biologique. Ivo Castelli est venu de Bergame, en 1947. Cet Ivo a gagné à la loterie. Ou plutôt, il a découvert un trésor. Un vrai. Dans une maison destinée à être noyée au fond du barrage qu'il construit.

 

Ce qu'il va en faire est généreux. Mais il est dès lors obligé de mener une double vie, qu'on va découvrir peu à peu dans le livre. En même temps qu'Antoine décrit son existence dans un langage très oral, on suit le basculement de ses croyances et on découvre le passé de son père.

 

Ces passages alternent avec d'autres, écrits de façon plus neutre, qui racontent l'arrivée du père et la constitution de son « grand projet » solidaire. Sorte de Robin des bois idéaliste, Ivo prend des risques, accepte l'anonymat et le manque de reconnaissance – jusqu'à ce que son fils, un demi-siècle plus tard, lui rende justice.

 

Structurant ces éléments et ces découvertes, le roman est construit avec du suspense. Il y a même, comme dans tout bon roman à intrigue, une surprise finale.

 

 

 

Nicolas Kissling, Le grand Projet, Editions de l'Aire

 

17/11/2016

Exotisme et mélancolie (Elisa Shua Dusapin)

images-5.jpeg

par Jean-Michel Olivier

Hiver à Sokcho* est le premier livre d'une jeune auteur franco-coréenne, Elisa Shua Dusapin. Il se lit avec plaisir, même s'il a toutes les qualités et les défauts d'une première œuvre. 

Les qualités d'abord : une écriture fine et sensuelle, qui excelle à évoquer les sensations, les couleurs, les odeurs, les gestes du quotidiens : la narratrice travaille dans une pension d'une petite ville de Corée du Sud, elle préparer souvent à manger, décortique les poissons, découpe les légumes — et l'auteur exprime à merveille cette fête des sens. Un parfum de mélancolie, ensuite, qui imprègne le corps et le cœur de la jeune narratrice, perdue entre sa mère (qui vend des poissons), son amant mannequin (qui veut retourner à Séoul, dans la grande ville) et un hôte français de passage, dessinateur de bande dessinée, qui provoque chez elle angoisse et émoi amoureux. Une fraîcheur, enfin, dans l'atmosphère du livre, qui tient beaucoup à l'exotisme du récit, l'évocation d'un pays lointain et inconnu, ses habitudes, ses goûts alimentaires ou vestimentaires.

images-6.jpegQuelques défauts aussi. L'intrigue du livre est à la fois très mince et convenue : l'attirance (amoureuse ? intellectuelle ?) qu'exerce le Français sur la jeune Coréenne n'est jamais approfondie, ni questionnée, car l'auteur reste toujours en surface. On se doute bien que la jeune femme projette sur le dessinateur français l'ombre de son père, français également, disparu brusquement du tableau. Mais on n'en saura pas plus, hélas. Les personnages secondaires ne sont pas étoffés (Jun-Oh, l'amoureux de la narratrice ; Park, le patron de la pension). Les dialogues, ensuite, qui semblent écrits à l'emporte-pièce, ce qui est d'autant plus étonnant que l'écriture du livre est très soignée.

« Il fait si sombre…

— C'est l'hiver.

— Oui.

— On s'habitue.

— Vraiment ? »

Roman ? Récit ? Hiver à Sokcho ne porte aucun sous-titre. La question n'est pas sans importance, car le lecteur se demande souvent quelle est la part de fiction dans cette histoire qui hésite sans cesse entre le roman et le récit autobiographique. On ne peut s'empêcher de penser à Marguerite Duras ou, plus près de chez nous, à Yasmine Char — même si le livre d'Élisa Shua Dusapin n'a pas la profondeur (et le douleur) de ses intimidants modèles. Il n'empêche qu'elle fait preuve, ici, d'un talent prometteur et qu'on se réjouit de lire ses prochains livres.

* Elisa Shua Dusapin, Hiver à Sokcho, éditions Zoé, 2016.

13/11/2016

Julien Sansonnens, Les Ordres de grandeur

Par Pierre Béguin


«Les ordres de grandeur illustre le renouveau du polar helvétique» est-il écrit sur le dos de la couverture. Ah bon! J’ignorais qu’il y avait une tradition du polar helvétique. Il est vrai que je n’ai jamais été, et que je ne serai vraisemblablement jamais, un amateur d’un genre – et d’un style – que je trouve beaucoup trop convenu. Il est vrai aussi – on l’a constaté récemment – que le genre peut rapporter gros, et donc qu’il est devenu très tendance chez les jeunes auteurs, romands notamment. Il n’en reste pas moins que le polar, métaphore même de l’investigation, demeure un instrument idéal pour mettre à jour – et critiquer – les dessous discrets de la bourgeoisie, ou de la politique. Un peu comme le roman de chevalerie traité par Cervantès, le polar, en braquant la lumière dans les coulisses, recherche avant tout la vérité sous les stéréotypes… même si cette vérité est parfois stéréotypée.
Le roman de Julien Sansonnens s’inscrit dans ce registre. Avec cet intérêt supplémentaire pour le lecteur que, pour une fois, la société bourgeoisie dont il est question n’est pas celle de Los Angeles ou de New-York, mais une société bien de chez nous, romande pur sucre, qui s’étend entre Neuchâtel et Genève. L’auteur possède un sens acéré de la dérision, du cynisme, de cette sorte de désabusement qui déshabille les apparences et qui renvoie toute chose, toute valeur, à sa vanité: puisque tout est vain, la vertu l’est aussi, même si l’on en conserve quelque part la nostalgie. Dans les "ordres de grandeur" du texte, c’est bien à ce niveau que Julien Sansonnens excelle le plus, au point que certaines pages sont particulièrement jubilatoires pour un lecteur réceptif à cette tonalité décapante. Et j’en suis…
Tout commence, comme il se doit, par un crime – en l’occurrence une sorte de séance de torture qui tourne en viol; la victime s’en remettra mais à quel prix! Un crime, mais pas forcément un criminel au sens où on pourrait le concevoir. Dans la mesure où le monde de la convention bourgeoise n’offre à l’homme ni fins ni voies évidentes, toute quête peut frôler le crime ou la folie, sans disposer de critères de discernement. Le monde du polar – et Les Ordres de grandeur en est une illustration – met en scène une société bourgeoise parfaitement rationalisée certes, mais qui, faute d’engagement, n’a plus de «totalité», plus de sens. Comme le dit Georges Lukàcs dans la Théorie du roman: «les limites qui séparent le crime de l’héroïsme, la folie d’une sagesse capable de dominer la vie, sont des frontières glissantes, purement psychologiques, même si la fin, atteinte dans la terrible clarté d’un égarement sans espoir devenu alors évident, se détache de la réalité coutumière». Avec Les Ordres de grandeur, nous sommes aux antipodes de l’ancien roman policier qui avait pour finalité de prouver, par l’unique pouvoir de déduction du détective, que la ratio est maître du monde.
Toutefois, comme toute production du genre, moderne ou non, Les Ordres de grandeur tient le lecteur en alerte par son énigme et sa résolution finale. Nous ne dévoilerons donc rien de l’intrigue, de ses strates, de sa structure temporelle, de ses traditionnels rebondissements ou fausses pistes. Sachez seulement que le héros s’appelle Alexis Roch, qu’il est un journaliste très populaire et médiatisé, présentateur du journal de 20 heures de Swisscast TV (aucune ressemblance avec des personnes connues, à ma connaissance du moins), et que tout irait bien pour lui si le petit diablotin qu’est sa vanité ne lui soufflait un jour à l’oreille que sa notoriété pourrait être boostée encore par une entrée sur la scène politique. Comme le disait Nietzsche, «le plus dangereux ennemi que tu puisses rencontrer sera toujours toi-même». Et voilà notre journaliste en course pour un siège au Conseil d’Etat de Genève. Il n’aurait pas dû…

10/11/2016

La caverne et la vague (pour Luc Weibel)

images-2.jpegAu milieu de la nuit, l'écran de mon ordinateur se met à clignoter. Je baigne dans un demi-sommeil, quelque part entre une plage de Floride et les rizières émeraude de Bali. Émergeant de mon rêve, je vais m'asseoir à mon bureau. C'est un message de Nancy Bloom.

Cette femme ne connaît pas le décalage horaire. Sans doute pense-t-elle que l'univers entier vit à l'heure américaine…
Nancy me parle d’un philosophe de ses amis, lequel croit dur comme fer à la différence sexuelle, source et modèle, pour lui, de toutes les différences (de toutes les discriminations, rajoute Nancy). L’homme est une caverne et la femme est une vague, répète-t-il mystérieusement, comme un mantra. Le type s’appelle John Gray. C’est un homme grisonnant, à l’esprit vif et drôle, amateur de bons vins et de bibliothèques.

images-2.jpegNancy est intriguée. Elle veut savoir le fin mot de l’énigme. Quelle caverne ? Et quelle vague ? Avec un fort accent texan, le type lui explique que l’« homme » (les guillemets sont de Miss Bloom), dans nos sociétés, est toujours du côté de l’action, tandis que la « femme » est du côté de l’être. C’est la fée du logis. Le grillon du foyer. Elle veille aux bonnes relations entre les gens, mais elle éprouve aussi des sentiments, et elle les exprime. Elle est du côté du cœur et des mots.

« On connaît la chanson, dit Nancy Bloom qui n’en croit pas un mot, mais la vague alors ? »

Pour Mister Gray, cette image est parfaite. La femme est une onde. Un flux. Une oscillation. Tantôt elle caresse les sommets : c’est le haut de la vague, tout va bien, elle connaît l’ivresse de l’éther. Tantôt elle frôle l’abîme : c’est le creux de la vague, tout va mal, elle est au bord du gouffre. Le problème, c’est qu’elle le crie sur les toits ! Elle le clame haut et fort à ses copines, à son mari, à ses amants. Et ça se gâte. Quand elle se trouve au creux de la vague, elle se perd en griefs de toutes sortes que l’homme ne peut s’empêcher de prendre comme une agression. Il veut répondre, se justifier, apaiser l’ouragan qui fond sur lui. En vain. C’est alors que l’« homme » se retire dans sa caverne. Il ne veut pas parler de ses problèmes, car il tient à les résoudre lui-même. Seul. Comme un grand. Par la réflexion.

Autrement dit — persifle ma correspondante, décidément très inspirée — : impossible de concilier la vague et la caverne. Ces deux-là ne sont pas faits pour se comprendre, ni même se fréquenter ! Quand l’« homme » fait confiance, la « femme » souhaiterait au contraire qu’il fasse attention à elle et qu’il l’écoute. Qu’il exprime de vive voix son amour — au lieu de se retirer au fond de sa caverne. D’où l’éternel malentendu…

Le jour se lève derrière les carreaux.

Surgie on ne sait d’où, Pénélope s’étire en bâillant aux corneilles et réclame sa pitance.

Il est bientôt cinq heures. Pully s’éveille.

Je n’ai pas sommeil.

06/11/2016

Bibliothèque de la Cité

By jove!!! Je serai le mardi 15 novembre à la Bibliothèque de la Cité à Genève pour y causer Tam-tam d’Eden, Le Sourire de Mickey, Paradise now, Pap’s et autres. Les livres ont été mis au format audio et traduits en braille, youp da da!!! On pourra également goûter du bout des doigts quelques amuse-gueules, comme on dit. Lecture et musique sont au programme. Mardi 15 novembre, donc: Bibliothèque de la Cité, à 17heures.

 

Antonin Moeri

04/11/2016

Jacques Chessex, Carabas

  Jacques Chessex, CarabasPar Alain Bagnoud

 

À lire Carabas, que viennent de rééditer les Editions de L'Aire, un lecteur comme moi se prend à regretter que Jacques Chessex ait reçu le Goncourt pour son livre suivant. Ce prix l'a en effet conduit à changer de trajectoire et a modelé sa vie et son écriture.

 

Depuis lors, il s'est consacré à la production de romans post-naturalistes peu inventifs et inégaux, aux tentatives de domination du milieu littéraire, et à l'auto-statufication… C'est un moment que j'ai peu aimé. Il a fallu les derniers livres, parus, disons, après 2000 (Les Têtes, Le Dernier Crâne de M. de Sade, Un Juif pour l'exemple…) pour que je revienne à lui.

 

Alors que Carabas… 

 

Le texte fait partie de ce qu'on pourrait appeler la deuxième période de Chessex. Il y a eu d'abord de courts récits ramassés (La Confession du pasteur Burg...), sous l'influence de Paulhan qui était à l'époque le pape de la NRF.

 

Puis est venu Le Portrait des Vaudois, influencé par Le Portrait des Valaisans de son ami Chappaz, qui a dé-corseté son écriture, laquelle éclot magnifiquement dans Carabas. Un texte baroque, une confession, un étalage du moi puissant et jouissif.

 

Il y a de tout là-dedans : de l'alcool (beaucoup), du sexe (pas mal), de la bagarre, des amitiés littéraires, des mariages… Tout ce que l'auteur de trente-six ans a vécu - et il l'a vécu sur le mode de la frénésie. Les chapitres se succèdent, thématiques, qui parlent avec brio de la moustache de l'auteur, de la première fois qu'il a trompé sa femme, d'une pharmacienne masochiste, etc. dans un décousu qui construit peu à peu une autobiographie complète. Une énergie, une vitalité animent cette écriture pulsée, gargantuesque, libre.

 

Jacques Chessex, Carabas, Éditions de L'Aire

 

03/11/2016

Bonne fête, Mousse Boulanger !

par Jean-Michel Olivier

Ce jeudi, Mousse Boulanger fête ses nonante ans. Comédienne, journaliste, romancière et surtout poète, Mousse Boulanger aura marqué — avec son mari Pierre, trop tôt disparu — pendant près de cinquante ans, l'histoire de la littérature romande (et francophone). Sa bibliographie est impressionnante, comme le nombre de ses émissions radiophoniques (qu'on peut retrouver sur le site de la RTS). 

En guise d'hommage, je reprends le billet que j'ai consacré à l'un de ses plus beaux livres, Les Frontalières, paru en 2013 aux éditions l'Âge d'Homme.

Qu’est-ce qu’un écrivain ? Une voix, un style. Une présence. Mais aussi : un engagement,  une vision singulière du monde. Une mémoire. Sans oublier, bien sûr, la fantaisie et un goût irrépressible pour la liberté.

images.jpegToutes ces qualités, on les retrouve, brillantes comme un diamant, chez Mousse Boulanger. Faut-il encore présenter cette femme au destin extraordinaire, née à Boncourt en 1926, dans une famille nombreuse, et qui fut, tour à tour, journaliste, productrice à la radio, comédienne, écrivaine et poète ?

Une voix, disais-je, une présence immédiate. La vibration de l’émotion poétique.

À l’époque où elle travaillait à la radio romande, Mousse Boulanger a interrogé des dizaines d’écrivains, suisses et français, sur leur relation à la langue, leur credo, leur engagement. À ce travail journalistique s’est ajoutée, depuis toujours, la passion de la poésie. Cette passion qu’elle a vécue et partagée avec son mari, Pierre Boulanger, journaliste et poète, lui aussi, et qu’elle a diffusée, des années durant, dans des récitals poétiques qui faisaient vibrer les villes et les villages.

Une voix, un regard malicieux, une présence.

Mousse Boulanger, qui fut l’amie de Gustave Roud et de Vio Martin, s’est beaucoup dévouée pour les autres. Elle a pourtant trouvé le temps d’écrire une trentaine de livres : essais, romans, nouvelles, poèmes. C’est dire si sa voix est riche et porte loin ! Cette œuvre, encore trop méconnue, est l’une des plus vivantes de Suisse romande. Il faut relire l’Écuelle des souvenirs, splendides poèmes de la mémoire, et son dernier polar, Du Sang à l’aube, modèle du genre policier.

boulangerrien270.jpgCe mois-ci, Mousse Boulanger publie Les Frontalières*, un livre magnifique qui est à la lisière du récit et du poème. La lisière, les limites, la frontière : c’est  la vie de la narratrice, petite fille toujours en vadrouille, qui passe gaillardement de Suisse en France, et vice versa, dans les années qui précèdent la Seconde guerre mondiale. L’herbe est toujours plus verte, bien sûr, de l’autre côté. Elle franchit la frontière à bicyclette, sans se préoccuper des gros nuages noirs qui envahissent le ciel. À travers ses souvenirs d’enfance, Mousse Boulanger ravive la mémoire d’une époque, d’un village, d’une famille. Elle brosse le portrait émouvant d’une mère éprise de liberté qui ne comprend pas toujours ses enfants.

« Allez, courage, dans dix minutes, on est à la maison ! »

La seule maison qui compte, pour la fillette de douze ans qui a la bougeotte, c’est l’amour, la liberté, la poésie…

Il faut lire ce récit haletant, écrit dans une langue vive, rapide, qui sait aller à l’essentiel. Il nous incite à franchir les frontières, plus ou moins imaginaires, qui limitent nos vies. Les interdits stupides. Les conventions. Nous sommes tous des frontaliers, déchirés entre deux pays. La patrie de nos pères et le royaume allègre et tendre de nos mères.

* Mousse Boulanger, Les Frontalières, L’Âge d’Homme, 2013.

 

23/10/2016

Reluquer ou ne pas reluquer?

Par Pierre Béguin
 
En ouvrant mon ordinateur pour accéder à ma boîte Email, je tombe sur cette information:
«Depuis quelques jours, un sketch tourne en boucle sur les réseaux sociaux. On y voit deux femmes d’une quarantaine d’années assises sur un banc dans un parc, elles observent les hommes en face d’elles et se plaignent d’avoir passé un cap: plus aucun mec ne les regarde! Pour vérifier cette théorie, l’une d’elle se lève pour se rendre à la poubelle, espérant attirer l’attention des mâles en pleine discussion. Sans succès (…) »
Dans le même temps, toujours sur mon ordinateur, et suite aux propos de l’inqualifiable  et mal nommé Trump, des témoignages de femmes victimes du sexisme affluent. Du pain bénit pour les medias qui prennent aussitôt le relai. Certains témoignages sont édifiants. Mais d’autres… Ainsi la Tribune de Genève sous le titre «Sexisme sous la coupole?» donne-t-elle la parole à des élues qui dénoncent l’ignoble machisme régnant à Berne. Jugez-en! Lisa Mazzone (les verts): «Il est parfois difficile de se promener dans la salle des pas perdus sans se faire reluquer… » (soulignons tout de même le «parfois»; ouf! ce n’est pas tout le temps). Ou encore Isabelle Moret (PLR) qui raconte un débat politique où son adversaire – président d’un parti de gauche, précise-t-elle au passage – avait balayé l’un de ses arguments par un condescendant «Ah, mais quand c’est dit de manière si charmante!» Et  notre élue PLR de s’offusquer: «Je n’ai rien dit sur le moment, mais c’était purement sexiste». Quel traumatisme! Quant à Céline Amoudruz (UDC), elle affirme n’avoir jamais ressenti de sexisme au sein de son parti, pourtant reconnu, surtout par la gauche, comme un repère de machos. Mais elle vilipende la jalousie (féminine bien sûr): «Souvenez-vous de Karine Keller-Sutter. Si elle n’a pas été élue, c’est parce que les femmes socialistes ne l’ont pas soutenue. Ce n’est pas ainsi qu’on fait avancer la cause féminine». Et d’ajouter une nouvelle pique sur les femmes de gauche: «Celles qui se disent outrées sont les mêmes qui refusent de durcir les sanctions contre les violeurs».
 
Bon ! Résumons-nous !

1. Etre sexiste, c’est ne plus regarder les femmes qui ont passé le cap des quarante ans.
2. Etre sexiste, c’est regarder une femme en train de se promener dans la salle des pas perdus,  même si elle a passé quarante ans.
3. Etre sexiste, pour une femme de droite, c’est quand un homme de gauche, lors d’un débat politique, balaye un argument par un compliment ironique.
4. Etre sexiste, pour une femme d’extrême droite, c’est être une femme de gauche forcément jalouse et incohérente.
5. Etres sexiste, c’est donc lié à une tendance politique, à gauche pour la droite, à droite pour la gauche.
6. Etre sexiste n’est pas l’apanage des hommes (ça, c’est la bonne nouvelle!)

Conclusion? Vivement l’andropause!

Mais puisque je n’ai fait jusque-là que citer les autres, permettez-moi de terminer ce billet en y ajoutant ma propre confession:

Bien marié depuis vingt-deux ans, je ne regarde plus tellement les femmes dans la rue, quel que soit leur âge (je souligne le «plus tellement»). Mais j’avoue honteusement que cette indifférence m’inquiète. Serait-ce que ma libido d’affreux mâle prédateur… ?

J’ai souvent remarqué – dans ma jeunesse bien entendu – que des filles, et même des femmes, me «reluquaient», et pas forcément au niveau des yeux. J’avoue, toujours honteusement, que cela ne me déplaisait pas. Et même que, une bonne douzaine d’années durant, j’en ai bien profité… Est-ce grave, madame Mazzone?

Durant ma déjà longue vie, je n’ai jamais rencontré un homme – pas un seul, vous m’entendez! – qui n’ait un jour, en aparté, tenu des propos sexistes, voire franchement machistes, même – et surtout – les plus fervents défenseurs de la cause féminine prêts à s’auto-flageller en présence d’une femme. Mais des amies m’ont certifié que ces dames n’étaient pas en reste, loin s’en faut…

Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’ai jamais entendu Isabelle Moret dire quelque chose de manière charmante. Sincèrement, je trouve qu’elle aurait dû accepter le compliment, même hypocrite, même ironique, parce que la concernant, d’une certaine manière, c’était vraiment un compliment…

Il me faut conclure, l’homme au foyer que je suis doit préparer le repas. Au fond, ce billet n’a pour objectif que d’adresser ce petit message à ces dames de la Coupole qui, étrangement, se plaignent de recevoir des coups bas dans une arène politique: dénoncez fermement le sexisme, d’accord! Mais de grâce, que cette dénonciation ne tourne pas au puritanisme! Laissons cette chasse aux sorcières aux spécialistes d’outre Atlantique…
 
 
 

20/10/2016

Arnaud Maret, Rusalka

Par Alain Bagnoud

 

Arnaud Maret, RusalkaArnaud Maret sait mener un récit. Ses livres (deux jusqu'à présent) s'inscrivent dans la catégorie des page turner. Ils forment le début d'une série : on retrouve dans Rusalka, qui vient de paraître, un personnage des Ecumes noires, son premier roman publié il y a quelques années chez le même éditeur (L'Aire).

 

À quoi tient cette technique que Maret maîtrise ? La gestion des informations tout d'abord.

 

Le prologue, déjà, pose des énigmes et retient leur explication. Il met en scène Julien Kelsen (le héros du précédent livre) et crée quelques mystères. Kelsen se remémore que la jeune femme avec laquelle il va travailler est... « Non, mieux valait essayer de ne pas y penser... » Plus loin, il se souvient que « vingt-trois ans avaient passé ». Depuis quoi ? Réponse cent ou deux cents pages plus loin...

 

Cette manière de retenir les informations se retrouve dans la mise en scène des événements. La découverte du corps, par exemple. Car évidemment, il y a un corps, déchiqueté, mordu (serait-ce un loup ? On est en Valais), nu, vieux, qui serre une photo passée d'un jeune couple devant une église (Saint-Nicolas, dans le quartier de Mala Strana à Prague, mais on ne le saura bien entendu que plus tard.)

 

Arnaud Maret, RusalkaMaret, avant de nous montrer le cadavre, suit le policier Valérien de Roten, 27 ans, de Sion, qui présente sa fiancée à ses parents. (Eléonore von Allmen, historienne chargée de cours à l'Université de Fribourg). Puis le flic est prévenu. Mais c'est dix-huit pages plus tard, après une approche bien décrite, qu'il voit le cadavre.

 

Autre force de Maret : les ambiances liées au lieu. Le barrage de Mauvoisin, en Valais. Fribourg. Prague : on se balade.

 

Et enfin, comme dans Les Ecumes noires : il s'agit d'Histoire. La petite histoire policière (cadavre inconnu, fiancée qui disparaît, voyage transgressif du policier, rencontre avec Kelsen, etc.) recouvre ici un fait divers qui éclaire un moment fort de l'Europe : l'écrasement du Printemps de Prague, le pouvoir de la police secrète, les conséquences sur des générations entières...

 

Récit dont on a, comme il se doit, envie de tourner les pages. L'écriture (phrases courtes, descriptives, souvent nominales, vocabulaire accessible) ne gêne en rien ce désir. Et d'autant plus que Maret, depuis son dernier opus, a appris à maîtriser la longueur de ses descriptions : juste assez présentes pour créer une atmosphère, pas trop afin de ne pas lasser.

 

Arnaud Maret, Rusalka, Editions de l'Aire

Chronique de la vie genevoise (Luc Weibel)

images-2.jpegOn ne présente plus Luc Weibel : historien, écrivain, auteur de plusieurs « récits de vie » (dont les fameuses Pipes de terre, pipes de porcelaine*), Luc Weibel (né en 1943) est aussi le chroniqueur le plus subtil et le plus savoureux de la vie genevoise. Toujours à la lisière de l'histoire générale et de l'histoire personnelle, ses livres s'inscrivent dans la lignée directe de cet autre chroniqueur genevois d'exception que fut Henri-Frédéric Amiel (auquel Weibel a consacré un très beau livre, Les petits frères d'Amiel**, préfacé par Philippe Lejeune).

Son dernier livre, Un été à la bibliothèque***, en impose d'emblée par son poids : c'est un  volume de 580 pages, au titre un peu mystérieux (et ingrat ?), mais qui se lit comme un roman. De quoi s'agit-il ? À la suite de la mort de sa tante, on confie à l'auteur une mission : mettre à jour, dans la maison de sa mère, tout ce qui appartenait à l’histoire de son grand-père — l’historien, professeur et auteur Charles Borgeaud. Cette bibliothèque, où l’auteur passe en fait plus qu’un été, était le cabinet de travail de Charles Bourgeaud aménagé dans les combles (voir Les essais d’une vie. Charles Borgeaud (1861-1940), ed. Alphil, 2013).

luc weibel,histoire,littérature,chronique,genève,amiel,lejeuneC'est le prétexte (officiel) de ce livre protéiforme et savoureux. On pourrait croire aux aventures d'un rat de bibliothèque, enfermé dans la belle maison d'Alcine, en pleine canicule, pour mettre un semblant d'ordre dans  un monceau de paperasses qui le submergent. Il y a de ça, bien sûr, dans ce beau livre, qui parle aussi d'héritage et de transmission. Mais bien vite l'auteur va retrouver l'air libre. Depuis toujours, c'est un flâneur, un promeneur des lettres et un observateur sans concession de la vie quotidienne. Alors, l'été qu'il passe dans la bibliothèque familiale (où il découvre, mine de rien, des trésors étonnants, comme ces lettres échangées entre une femme de sa famille et H.F. Amiel) se prolonge, mais ailleurs, avec d'autres rencontres, des lectures, des voyages, des concerts, des conférences, etc. Weibel est un esprit curieux (dans tous les sens du terme). Un esprit singulier, qui s'interroge sans cesse sur lui (fidèle, en cela, aux préceptes d'Amiel), mais s'intéresse d'abord et surtout aux autres. 

L'été 2007 se termine — mais pas le livre, qui connaît, pour ainsi dire, un second souffle.

L'auteur abandonne bientôt sa charge d'enseignement à l'ETI (École de Traduction et d'Interprétation) où les étudiants se font de plus en plus rares et se recentre sur sa famille (sa femme et ses deux filles). Commence alors une intense vie mondaine où l'auteur est plongé (perdu) dans la foule des vernissages, des colloques, des cérémonies plus ou moins officielles. À chaque fois, c'est un tableau de mœurs saisissant et une galerie de personnages hauts en couleur (il faut lire ses comptes-rendus de « rencontres » ou de « tables rondes », au Salon du Livre de Genève, pour se faire une idée de la comédie sociale !). On y croise Doris Jakubec, Jacques Probst, Jérôme Meizoz, Bernard Lescaze ou Daniel de Roulet (qui ne prépare jamais ses interventions et ne fait que passer en coup de vent). Weibel maîtrise l'art du portrait à la perfection et son humour est ravageur. On l'avait déjà remarqué dans un de ses livres précédents (Une thèse pour rien, Le Passage, voir ici). On repense au Journal d'Amiel, mais aussi à celui de Paul Léautaud, qui épingle les travers de ses contemporains.

Lui qui a été l'élève de Michel Foucauld, de Gilles Deleuze et de Roland Barthes (« quel brelan ! ») se voit offrir, pour son départ à la retraite, un bon de 200 Frs dans une librairie ! Mais il remarque, très honnêtement : « Suis-je en état de demander plus quand j'ai pris soin de ne m'investir en rien dans ces années d'enseignement, un peu comparables à la « couverture » dont aurait bénéficié un espion — un espion qui n'espionnerait rien bien sûr. »

luc weibel,histoire,littérature,chronique,genève,amiel,lejeuneComme Amiel, comme Rousseau, Weibel n'est pas tendre avec lui-même. Quand on se moque des travers des autres, il faut aussi savoir rire des siens. C'est un autre aspect de ce livre à la fois riche et vivant : l'auteur, qui est le roi de la litote (on ne compte plus les « un peu », les « sans doute », etc.), manie l'humour avec dextérité (le plus souvent par des incises ou des parenthèses). C'est un régal de lire ses comtes-rendus de conférences ou de rencontres, qui sont des modèles du genre.

Puisqu'il faut bien finir, le livre se termine sur l'évocation des festivités de l'« année Calvin » (on fêtait en 2009 son 500e anniversaire). Conférences, pièces de théâtre, film, débats : qu'est-ce que le grand Réformateur a encore à nous dire ? Quel est le sens de sa parole aujourd'hui ? Luc Weibel, en tenant le registre de la vie genevoise, nous livre plusieurs pistes — toutes passionnantes. Mais il ne conclut pas.

* Luc Weibel, Pipes de terre, pipes de porcelaine, 1978, Zoé.

** Luc Weibel, Les petits frères d'Amiel, 1997, Zoé.

*** Un été à la bibliothèque, éditions La Baconnière, 2016.

14/10/2016

Martin Amis, La Zone d'intérêt

Par Alain Bagnoud

 

  Martin Amis, La Zone d'intérêtIl m'est arrivé ces derniers jours quelque chose qui se passait souvent quand j'avais dix-sept, vingt-trois, vingt-cinq ans. Vous savez, quand vous êtes plongé dans un livre, que chaque obligation de le quitter est un arrachement, quand on bâcle tout pour retourner le plus vite possible se livrer au vice coupable.

 

Le roman s'appelle « La Zone d'intérêt », et il est de Martin Amis. Prix du meilleur livre étranger en 2015. Un « marivaudage aux allures de Monty Python en plein système concentrationnaire », dit le quatrième de couverture.

 

D'où polémique: triomphe anglo-saxon; mais en France, Gallimard refuse le livre, et certains hurlent au scandale. (Voir sur le net.) J'ai une (courte) explication à ces tumultes: l'humour d'Amis est très particulier.

 

Comme on l'aura compris, le roman se passe dans un camp de concentration: le Kat Zet I en Pologne, dans les années 1942, 1943, avec un final après la guerre.

 

Le reste ? Dans le livre.

 

Martin Amis, La Zone d'intérêt, Le livre de poche

 

09/10/2016

ode au dad

 

par antonin moeri

 

 

L’auteur joue avec ce qu’on nomme la temporalité, ce «trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images» qui fuse en elle lorsqu’elle travaille devant la page blanche. Il y a le temps où Olof, le dernier patient d’un hôpital psychiatrique, près de Stockholm, met fin à ses jours. Il y a le temps où Jim, né en 1945, raconte à sa fille des souvenirs de l’époque où il était interné à Beckomberga, établissement où les «cinglés» allaient enfin retrouver la lumière et où Jim fut admis après une tentative de suicide. Il y a le temps où Jackie (narratrice), à l’âge de 13-14 ans, rendait très souvent visite à son père hospitalisé. Le temps où Olof Palme (assassiné en 1986) venait à Beckomberga rendre visite à sa mère avant de rejoindre son cabinet de premier ministre...

Il y a le temps où Vita, la mère de Jim, enfilait tous les matins sa jupe plissée pour aller travailler dans le centre-ville, une des premières femmes du quartier à avoir un emploi... le temps où Jim enfant portait un poulpe presque aussi grand que lui, construisait des châteaux de sable au bord de la Manche, sous les yeux de sa maman... Il y a les années trente, quand l’hôpital fut inauguré. Il y a le temps où la narratrice, la quarantaine, déroule son récit et où elle voit grandir son propre fils, Marion, qu’elle a décidé d’élever seule. Et il y a le temps des rêves car c’est en rêvant que Jackie revoit sa mère Lone, sa grand-mère ou Edvard, le médecin responsable du service 6, service inventé par Tchékhov dans une nouvelle «La Salle numéro 6». À force de vouloir se rapprocher de ses patients, le médecin que Tchékhov y met en scène devient lui aussi toqué; ce personnage sert de modèle à Sara Stridsberg pour imaginer le médecin-chef Edvard Winterson...

Au milieu de ce va-et-vient entre les différents temps, entre les diverses impressions (comme perçues à travers l’ouverture d’un kaléidoscope) se tient Jackie qui, lorsqu’elle s’attardait, subjuguée, dans les couloirs et le parc de Beckomberga, portait un chapeau que lui avait donné un mystérieux brocanteur, un boa défraîchi et un manteau en fourrure trouvés dans un square. Jackie revoit le corps de son père qu’on a «retrouvé dans la neige sur le bord d’une autoroute», un père qui venait d’avaler «la totalité de ses somnifères à l’aide d’une bouteille de cognac».

Beckomberga fut un des plus grands hôpitaux psychiatriques d’Europe et Jim fut heureux dans ce «château construit dans les bas-fonds du monde», où vivaient plus de mille patients aux côtés de centaines d’employés à une époque qui coïncida avec celle de l’Etat providence, entre les années quarante et quatre-vingts-dix... Pour mettre en scène cet «endroit en dehors du monde», l’auteur a consulté la documentation conservée dans les archives. Le médecin qui s’occupe de Jim, dans la fiction, a de l’imagination. Il emmène, la nuit, certains «internés» dans les boîtes de Stockholm où on fait la fête, où l’on boit des quantités faramineuses d’alcool (il y a de la cocaïne, de l’herbe, des somnifères). Le docteur Edvard est convaincu «qu’il est sain pour les patients de quitter le service de temps en temps».

Mais pourquoi Jackie était-elle fascinée par ce père qui menaçait de mettre fin à ses jours, tentait de réussir son suicide, rêvait d’écrire, de jouer du piano («tous mes rêves étaient déjà morts à cette époque») et qui glissa voluptueusement dans un genre de dislocation: «j’avais tout le temps la sensation que mes organes internes étaient disséminés de part et d’autre dans la ville: poumons, reins, foie, vésicule biliaire; qu’ils formaient des proies idéales pour les rats et les oiseaux de cette ville»? Pourquoi? Pourquoi n’allait-elle plus à l’école, préférant se rendre là-bas, pour y retrouver une fois de plus celui que les patients nommaient Jimmie Darling, que ses parents avaient baptisé James, nom signifiant «celui qui doit protéger»... Pour y retrouver l’homme qui avait besoin de quelque chose, quelque chose d’innommable et que personne n’aurait pu lui donner... L’homme aux côtés duquel Jackie prendra place sur une balancelle, pour «regarder l’obscurité se rapprocher avec cette vitesse qui lui est si caractéristique en automne»... L’homme qui ira vivre près de La Corogne, d’où il appellera sa fille avant d’entrer définitivement dans l’océan... L’homme qui aura toujours préféré sa maladie à la vie...

Un lien, un amour auraient pu fixer Jim au monde, mais ce genre de chose n’a jamais existé pour lui... Alors que sa fille Jackie trouvera une amarre pour la retenir à la terre: son fils bien sûr, mais surtout l’écriture, celle entre autres d’un roman envoûtant qu’on quitte à regret et qui continuera longtemps de résonner en vous.

 

Sara Stridsberg: Beckomberga, Gallimard, 2016

07/10/2016

Vive Chappaz!

Par Alain Bagnoud

 

Vive Chappaz !Pas moins de quatre livres de ou sur Maurice Chappaz viennent de paraître ! Une floraison qui rappelle à quel point ce poète est important.

 

Commençons par Jours fastes, correspondance entre Maurice Chappaz et Corinna Bille. De 1942 à 1979, les amants, puis les époux, s'écrivent quand ils sont séparés (en général par les vagabondages de Maurice). Nouvelles des enfants, des proches, du quotidien, mais aussi récits de voyage ou évocation de l’œuvre : les deux écrivains communiquent. Ils savent à qui ils s'adressent et se révèlent, chacun avec son caractère, direct pour Corinna, plus stratégique pour Maurice. Il n'y a pas d'affectation littéraire dans leur correspondance, mais une envie d'exprimer au mieux les choses, une manière de se lier à l'autre, de cultiver l'attachement.

 

En même temps que ces lettres, les éditions Zoé ont eu la bonne idée de republier dans un même volume Testament du Haut-Rhône et Les Maquereaux des cimes blanches, de Chappaz : ils expriment tous les deux la relation du poète à la nature. Le premier texte, paru originellement en 1953, est lyrique et mélancolique. Le ton a changé, vingt-trois ans plus tard, pour Les Maquereaux, polémique, satirique, qui dénonce les promoteurs valaisans et leur recherche du profit. À la fin du volume sont cités quelques extraits de la presse de l'époque : Chappaz y est victime d'un campagne de dénigrement brutale de la part du quotidien valaisan de l'époque. La violence du ton frappe encore : « Le Valais a sa gangrène et son cancer, c'est Maurice Chappaz... » (Entre autres joyeusetés...) Mais les soutiens se manifestent aussi, à commencer par ce Vive Chappaz ! écrit par les étudiants de St-Maurice sur la paroi de rocher qui domine le collège...

 

À Vive Chappaz !ces livres s'ajoutent deux récentes publications des Editions de l'Aire. Gilberte Favre a été une intime du couple Chappaz-Bille (elle a consacré une biographie à celle-ci et a fait de Chappaz le « Père-Poète » d'un ouvrage personnel : Des Etoiles sur mes chemins). Dans son existence, elle a mené de multiples entretiens avec Chappaz pour la presse romande à l'occasion des sorties éditoriales de ses livres, et l'a souvent rencontré à titre privé. Elle publie ces discussions sous le titre Dialogues inoubliés. Chacun d'eux a un titre thématique (De l'Angoisse, De la Nature, De l’Écriture). C'est très intéressant : Chappaz est un conteur qui a le sens de la formule, ses réflexions ne sont jamais convenues.

 

Mais j'ai un regret. Les renseignements sur les entretiens manquent : ni date, ni lieu, ni indication d'une première publication éventuelle. Il est vrai que Gilberte Favre s'attache plus à dégager et à expliquer le lien personnel qu'elle a avec Chappaz et son œuvre qu'à créer un livre de références, et abuse un peu des majuscules dans ses présentations : Vie, Poète, Monde, Bonté, Justice, Aventure, Au-Delà, Ciel, Paradis...

 

Enfin, à L'Aire toujours, Benjamin Mercerat publie Le Paradis et le Désert, qui tente de décrypter le sens et les images des livres de Chappaz en prenant pour axes les deux mots indiqués dans le titre et en les liant à un peu de biographie. Cette étude ne manque pas de panache. Érudite, elle est aussi passionnelle: son intérêt est dans la démarche de l'auteur, qui entretient un rapport personnel avec les textes, lequel n'empêche pas le jugement. Si le critique décortique les grandes œuvres, il décèle par exemple « une certaine facilité des poèmes courts de Tendres Campagnes ». Enfin, le livre se termine par un exercice plutôt sportif : un poème personnel de Mercerat, en tercets d'alexandrins, qui évoque Chappaz et se confronte à lui.

 



 

Corinna Bille, Maurice Chappaz, Jours fastes, Correspondance 1942-1979, Zoé

 

Maurice Chappaz, Testament du Haut-Rhône, Les Maquereaux des cimes blanches, Zoé poche

 

Gilberte Favre, Dialogues inoubliés, Editions de L'Aire

 

Benjamin Mercerat, Le Paradis et le Désert, Editions de L'Aire


 



 

 

 

06/10/2016

Notes sur le corps perdu

par Jean-Michel Olivier

images-3.jpegMon premier est un corps de légende. Le corps rêvé, à deux, par mes parents. Un corps double, déjà, et tissé de désirs contradictoires. Pas de visage, encore, ni de nom propre. Mais la rencontre de deux rivières qui, un beau jour, ont mélangé leurs eaux. Rien de visible, encore, dans ce petit embryon virtuel qui porte en soi tous les espoirs du monde, les angoisses et les rêves, la vie et la mort. Mais, bien sûr, le programme à venir est inscrit dans les gênes, comme un passeport : un sauf-conduit pour des destinations futures.

 

« En ces temps-là, écrit Platon dans Le Banquet, les êtres humains avaient quatre bras, des jambes en nombre égal, deux visages, les parties honteuses en double, tout le reste à l’avenant. […] Zeus, pour mettre un terme à leur indiscipline, les coupa en deux comme on tranche les fruits pour en faire des conserves, ou encore comme on divise un œuf dur avec un crin. »

 

Mon premier est un corps idéal : des jambes déliées, des bras solides, un visage d’ange, les yeux bleus de son père, le nez droit de sa mère (et la culotte de son grand frère, dirait Gotlib). Il a des proportions parfaites. Un chef-d’œuvre esthétique, en quelque sorte. Mais pas encore de sexe.

 

Pendant des millénaires, on n’a rien su de la magie de la gravidité. L’ignorance, aujourd’hui, n’est plus de mise : grâce à l’échographie, on peut suivre en temps réel et en cinémascope l’histoire du petit bougillon, le mesurer, l’ausculter, déceler d’éventuelles maladies ou des malformations congénitales. On peut même l’opérer in utero sans qu’il s’en aperçoive.

 

Bien à l’abri dans la grotte maternelle, il ou elle n’est jamais seul(e). Son corps est inclus dans un corps plus vaste qui le nourrit et le contient. Il pousse à l’abri des regards indiscrets, bien au chaud, en toute sécurité, mais il grandit déjà sous surveillance. Big Mother is Watching You. Il a déjà son dossier médical, sa fiche magnétique d’assurance, sa chambre réservée à la Maternité.

 

Pour les Grecs, comme pour les Romains, le corps idéal est celui du soldat: incarnation de la virilité accomplie et de la fonction sociale la plus noble. Au Moyen Âge, c’est le chevalier au corps dissimulé par une armure, toujours au service des plus faibles, et lié à son Roi par une fidélité indéfectible. Et aujourd’hui ? L’idéal masculin serait un composé d’acteur (Johnny Depp) et de chanteur de charme (Robbie Williams). Quant à l’idéal féminin, c’est un mélange de top model (Gisèle Bundchen) et de chanteuse sexy (Shakira, Britney Spears).

 

Après neuf mois de réclusion dans la grotte maternelle, voilà le petit d’homme enfin admis à voir le jour ! En même temps qu’il ouvre pour la première fois les yeux, les autres voient son corps. Il cesse d’être une image, un fantasme, un désir inconscient. Il est là, couché sur le sein de sa mère, et il n’est pas quelqu’un d’autre. Il n’est plus inclus dans le corps d’un autre, mais exclu du Jardin d’Eden.

 

À peine né, on le toise, on le pèse, on l’ausculte, on l’étalonne, on examine la souplesse de ses membres, on mesure le diamètre de son crâne. Le premier test qu’il doit passer, c’est l’épreuve du grabbing: il doit être capable de refermer sa main sur le doigt du pédiatre. Il doit d’emblée montrer son désir de s’accrocher à la vie.

 

Son premier mot d’ordre philosophique : Je pince, donc je suis.

 

On ne le dira jamais trop : le nom (et le prénom) que je porte aura toujours été celui d’un autre. Il existe avant moi et sans moi. C’est le prénom d’un enfant mort (Ramuz avaient deux frères aînés, Charles et Ferdinand, qui moururent en bas âge), d’une tante d’Amérique ou d’un grand-père fou, d’un ami de maman ou d’une vedette de cinéma (combien de Brad, de Jennifer, de Monica dans les années 2000 ?). Dans tous les cas, c’est le nom étranger qu’on colle sur mon corps. L’étiquette. Le signe distinctif. Qui m’aura précédé et qui attestera que j’ai vécu. Un nom étrange qu’il faudra accepter d’abord, puis ensuite reconnaître (comme on reconnaît une dette). Ce nom étrange qu’il faudra honorer, sa vie durant, sous peine d’être exclu du clan familial, et de perdre son identité.

Un nom. Un corps. Sa vie durant, il faudra négocier avec ces énigmes insondables, qui sont données une fois pour toutes, à la naissance. Je suis ce nom. Je suis ce corps. Pourquoi ne m’appelé-je pas Jordi, ou Aragon, ou Franz Schubert, ou Félix Unglück ? Et pourquoi ne suis-je pas petit, large d’épaules, roux aux yeux bleus, poilu et ventriloque ?

 

Vous me direz qu’on peut changer de nom. C’est compliqué, mais c’est possible. Vous me direz aussi qu’il y a des pseudonymes (Stendhal, Cendrars, Molière, etc.), et que Julien Gracq, dans tous les cas, sonne mieux que Julien Poirier, par exemple. C’est vrai. Vous me direz également qu’il est possible aujourd’hui de modifier son corps selon ses moindres caprices. Rien de plus facile, en effet, qu’une petite liposuccion, une rhinoplastie, un limage des dents, une greffe de cheveux, un lifting du visage, etc. Nous sommes les premiers, sans doute, dans l’histoire de l’humanité, à pouvoir remodeler notre corps à loisir, au point d’en faire, à jamais, un corps méconnaissable même pour ceux qui nous connaissent le mieux.

 

« Le charme, le seul vrai charme, est épidermique : qui songe à louer le squelette de sa Dulcinée ? » Julien Gracq.

 

Si, au départ de la vie, le monde apparaît à l’enfant comme le prolongement indifférencié de son corps, la conscience de soi naît à partir de la frontière qu’il trace entre lui et le monde extérieur. Vers l’âge de trois ans, quand il dessine, la première image qu’il donne de lui-même est une boucle fermée qui partage un dedans d’un dehors. Inscrivant dans cet enclos corporel les yeux et la bouche, greffant des membres filamentaires, il fixe, dans la fascination du vis-à-vis, l’image d’un moi qui se découvre — comme un autre.

 

Hippocrate, le plus célèbre médecin de la Grèce antique, n’a jamais ouvert de cadavre, ni laissé aucun traité sur ce sujet. Et jusqu’au XIIIe, le corps humain n’est qu’une surface. Il faut que Frédéric II de Germanie rende une ordonnance en vertu de laquelle il est défendu d’exercer la médecine sans avoir étudié au préalable pendant un an l’anatomie sur des corps humains. Deux excommunications papales, lancées contre l’auteur de cet édit, ne suffisent pas à refermer les cadavres. Dès lors, le corps est étudié non seulement comme une surface, mais aussi comme une profondeur.

 

« J’ai disséqué plus de dix corps humains, écrit Léonard de Vinci dans ses Carnets. Fouillant chacun des membres, écartant les plus infimes parties de chair […] Si tu es passionné par ce sujet, tu peux être retenu par une répugnance naturelle ou, si elle ne te retient pas, tu peux redouter de passer la nuit en compagnie de cadavres découpés, écorchés, horribles à voir. Si cela ne te rebute toujours pas, peut-être ne possèdes-tu pas le talent de dessinateur indispensable à cette science. »

 

En coupant le corps en morceaux, la dissection met un terme au principe d’unité que sous-tend la notion d’individu (qui signifie « corps indivisible »).Aussi, jusqu’au XVIIe, les dépouilles offertes aux anatomistes sont celles des condamnés à mort. La dissection, pratiquée à huis clos, est entourée d’opprobre. À la fin du siècle, la tendance s’inverse :la dissection devient un spectacle à la mode. Dans Le Malade imaginaire, Molière ironise : « Il y en a qui donnent la comédie à leurs maîtresses, mais donner une dissection est quelque chose de plus galant. »

Où est mon corps d’enfant ? Mon dernier cheveu blond ? Le corps choyé par mes parents n’existe plus. Un autre a pris sa place, que personne n’a reconnu, mais qu’il faut accepter, parce qu’on n’a pas le choix, et puis un autre encore. Tout ce qu’il reste de ce corps primitif, ce sont des cicatrices fermées sur un secret. Les genoux si souvent éraflés qu’ils ressemblent à des champs de bataille. Le dos brûlé par le lait écumant que mon grand-père, dans sa nuit primordiale, a renversé sur moi, un dimanche de printemps. Le coude creusé par la chute d’un vélo lancé à toute allure sur un chemin de pierres, etc.

 

Nous sommes des poupées russes. À chaque étape de notre vie, un nouveau corps vient remplacer le précédent, l’enveloppant d’une nouvelle peau, qui ne tombe pas, et reste intacte avant d’être recouverte à son tour. Au centre du dispositif, il y a un corps d’enfant, minuscule, effaré, immobile, qui regarde avec un sourire ces corps effacés par le temps, et qui ne parle pas.

 

Un jour, dans un accès de fureur éthylique, un collègue lança sur moi une assiette qui faillit me tuer. Mon front dégoulinait. Ma belle chemise de lin était tachée de rouge. Après le vin partagé en commun, dans la douceur de la nuit (une vraie Comédie d’été à la Shakespeare), je goûtais au vrai sang du sacrifice. Sans poser de questions, les médecins de l’hôpital recousirent la blessure avec du fil invisible et une aiguille. La boutonnière existe encore. Je ne la sens jamais. Certains soirs, quand le froid est trop vif, elle se teinte de rouge, pour que je ne l’oublie pas.

 

Je n’ai plus, aujourd’hui, le visage que ma mère m’a connu. Quelques photos anciennes, toujours les mêmes, toujours en noir et blanc, attestent pourtant que ce visage a existé. Qu’il a été le mien. Un visage d’ange (ou de démon) qui sourit tout le temps. Puis c’est la page blanche : une année de silence. Après, l’enfant n’est plus le même. Son visage a changé. Le beau sourire est devenu grimace. L’enfant avait dix ans. Les chemins de montagne étaient gelés. Zigzagant entre les congères, la voiture a quitté la route, dévalé un talus, s’est écrasée contre un sapin. L’enfant assis à côté de son père a traversé le pare-brise. Il est resté enseveli des heures sous la neige. On l’a tiré de là, on a ôté le verre de ses yeux, soigné les plaies de son visage. À l’hôpital, emmailloté comme une momie, il est resté dix jours sans bouger, sans parler. Quand on lui a retiré ses pansements, sa mère ne l’a pas reconnu. Dans l’album de famille, après la bourrasque de neige, les photos sont maintenant en couleur.

 

Le corps est le premier jouet, la première source de douleur et de plaisir. Tout s’y inscrit en palimpseste. À cet égard, c’est le modèle des relations que l’on entretiendra avec autrui. Si j’aime mon corps, si je le soigne et le vénère (comme la publicité m’y enjoint constamment), je serai plus sensible au corps de l’autre, à ses défauts, à ses métamorphoses, à son vieillissement.

 

Comme il est le premier instrument de plaisir, le corps est aussi la première œuvre d’art. Tout porte à croire que l’homme (et donc la femme !) a pris sa propre peau comme support originel de son image. Regardez les Dogons, les Papous, les Incas, les Massaï. Regardez Pamela Anderson. Regardez Marilyn Manson. Le maquillage — comme le tatouage — constitue la forme la plus ancienne de métamorphose corporelle. Grâce à elle, on sépare, d’emblée, le corps biologique et le corps culturel.

 

Combien de temps sépare un grain de peau d’un grain de sable ?